
Bakit Parang Hindi Naluluma ang mga Pelikula ng Studio Ghibli
Ni Mika Tanabe · EditorNostalgia ang madaling paliwanag, pero hindi ito sapat kapag pinanood mong muli nang mabuti ang mga pelikula. Sinasabi ng mga tao na "hindi naluluma" ang mga pelikula ng Ghibli sa parehong paraan ng paggiit nilang mas masarap ang lahat noong bata pa sila. Karaniwang bumibigay ang pahayag na iyan sa sandaling muling ipalabas ang dating paborito. Naninindigan ang mga pelikulang ito. Ipakita ang Spirited Away sa isang taong walang pasensiya sa animation at mabisa pa rin ito sa bawat eksena. Hindi mo kailangang ipagpaumanhin na produkto ito ng ibang panahon. Ang tibay na iyon ay hindi mahika o sentimentalidad. Nagmumula ito sa isang pamamaraan. Itinutuon ng Studio Ghibli ang pinakamagastos nitong husay sa pisikal na asal at moral na kalabuan, dalawang bahagi ng paggawa ng pelikula na hindi maluluma sa uso. Halos wala itong ginagastos sa mga pinakamabilis maluma: masalimuot na mga pakana ng kuwento, mga palatandaan ng uso at musikang nagdidikta ng emosyon bago pa ito mapangatawanan ng eksena.
Saan Ibinubuhos ng Ghibli ang Trabaho
Pansinin kung ano ang pinaglalaanan ng isang pelikula ng Ghibli ng buong animation. Sa Spirited Away, napakalaking dami ng masalimuot na drawing ang ginugol sa isang batang babae na muling isinusuot ang kanyang sapatos. Sa isa pang tagpo, hinihila ng Makkuro-Kurosuke, ang mga soot sprite, ang mga tipak ng uling sa sahig ng boiler room ni Kamajii, pero sumusuko sila sa kalagitnaan dahil masyadong mabigat ang karga. Walang naiususulong sa kuwento ang alinman sa dalawang kilos na ito, at hindi rin naman kailangan. Sa animation direction ni Kitarou Kousaka, na sinuportahan ng key animation nina Shinya Oohira, Shinji Hashimoto at Akihiko Yamashita, ang pagsisikap at bigat mismo ang nagiging paksa ng eksena. May bigat ang mga bagay. Matagal akyatin ang hagdan. Nagiging alanganin ang maliliit na katawan kapag may bumibigat sa kanila. Ginagawa na ng katawan ng tao ang lahat ng ito isang siglo na ang nakalipas, at gagawin pa rin ito isang siglo mula ngayon. Kaya hindi kailanman pakiramdam na nakakulong ang mga drawing sa panahong gumawa sa mga ito. Ihambing iyon sa halos anumang action series na nakasentro sa isang natatanging technique at sunod-sunod na antas ng lakas. Dala ng choreography nito ang uso sa taong sinisikap nitong sabayan, kahit kahanga-hanga pa rin ang animation mismo. Ang atensiyon ng Ghibli sa ordinaryong galaw ang nagbibigay rito ng mas mahabang buhay.

Fantasy na Nakaugat sa Isang Araw ng Trabaho
Karamihan sa fantasy ay umaasa sa lore. Ang Ghibli ay umaasa sa paggawa. Trabaho ang nagpapaandar sa Spirited Away, hindi isang propesiya, dahil nabubuhay si Chihiro sa pamamagitan ng pagtanggap sa kanya bilang empleyado. May negosyong kailangang patakbuhin si Yubaba at kontratang kailangang ipatupad, kaya gumagana ang kanyang awtoridad na parang sa isang may-ari ng negosyo sa halip na isang malayong malupit na pinuno sa fantasy. Naiinis si Rin sa bagong babae, pero kalaunan ay tahimik siyang sinasalo, gaya ng isang katrabahong alam kung paano talaga tumatakbo ang lugar. Sa basement, pinananatiling umaandar ni Kamajii ang buong pasilidad. Tumatagal ang mga background nina Kazuo Nagai at Naoya Tanaka dahil mukha silang mga lugar na talagang gumagana, hindi concept art. May pinupuntahan ang mga pasilyo. May mga tubo ng tubig at hagdan para sa serbisyo ang gusali, may isang palapag para sa mga tauhan at isa pa para sa mga bisita. Sa parehong pinagmumulan humuhugot ang Castle in the Sky at Howl's Moving Castle. Ganoon din ang Princess Mononoke: kailangan ng pagawaan nito ng bakal ng mga manggagawa at pamilihan, at may kongkretong dahilan ito para kamuhian ang kagubatan. Ang isang fantasy world na umaasa sa usong lore ay nagsisimulang magmukhang luma sa sandaling mawala sa uso ang estilo ng lore na iyon. Tumatagal ang mundong ipinapaliwanag sa pamamagitan ng trabaho dahil hindi nagbabago ang trabaho. Sa pagbuo ng fantasy sa paligid ng katotohanang iyon, nananatiling madaling maunawaan ang setting kahit matagal nang nawala ang pagiging bago nito.
Hindi Pumapayag ang Ghibli sa Simpleng Kontrabida
Ang mga antagonist ang pinakamalinaw na sumusuporta sa argumentong ito. Sakim at mapag-utos si Yubaba, pero may buo at sariling lohika ang kanyang asal. Tinutupad niya ang kanyang salita, pinapakalinga ang kanyang napakalaking sanggol at nagpapatakbo ng negosyo sa mundong lahat ng iba ay nagpapatakbo rin nito. Si Zeniba, na inilagay bilang kanyang kabaligtaran, ay hindi gaanong gantimpala sa mabuting asal kundi pagpapakita ng parehong kapangyarihan na may ibang paraan ng pakikitungo. Mas matalas ang pagkakalikha kay Kaonashi, o No-Face. Dahil wala itong sariling pagkatao, nagiging halimaw lamang ang nilalang matapos nitong makuha ang mga pagpapahalagang ginagantimpalaan na mismo sa bathhouse. Isa itong pagpuna sa walang kabusugang pagnanasa sa halip na karaniwang kontrabida. Dinadala ng Princess Mononoke ang ganitong pagtingin sa sukdulan at talagang tumatangging magturo kung sino ang maling panig. Ang mga kontrabidang hinugot mula sa moral panic ng isang partikular na panahon ay kadalasang mabilis maluma. Balikan ang isang tanyag na antagonist mula sa halos anumang yugto ng uso at ang dating takot ay maaari nang magmukhang kasuotan ng isang lumipas na panahon. Samantala, hindi nangangailangan ng paliwanag tungkol sa kasaysayan ang karakter na napapahamak dahil sa simpleng pagnanais ng sobra. Pamilyar na ang kapintasang iyon bago pa ito ipinakita ng Ghibli sa screen, at pamilyar pa rin ito ngayon.
May mga Pelikula Talaga ang Ghibli na Naluma na
Karapat-dapat seryosohin ang pinakamalakas na pagtutol: ang pagsasabing "hindi naluluma ang Ghibli" ay bahagyang bunga ng survivorship bias. Ang mga pelikulang paulit-ulit na binabalikan ng mga tao ay My Neighbor Totoro, Kiki's Delivery Service, Princess Mononoke at Spirited Away. Nasa parehong hanay din ang Pom Poko, na talagang bumibigat panoorin dahil sa paliguy-ligoy at kalat-kalat nitong kuwento, at My Neighbors the Yamadas, na mahirap ialok sa sinumang nasanay sa modernong pacing. Magaan at kaaya-ayang pelikula ang The Cat Returns, pero malilimutan ito kung ibang logo ang dala nito. Kahit ang Porco Rosso ay umaasa sa isang romansa na hindi nito lubusang nabibigyan ng bigat. Tanggapin ang bawat bahagi ng kritisismong iyon at mas tumitibay ang mas malaking argumento. Natitisod ang mas mahihinang pelikula sa mismong mga bahaging nawawala ang pamamaraan. Nagsisimula silang magmukhang luma kapag umaasa sila sa isang kagamitang pampag-usad ng kuwento, istrukturang parang sunod-sunod na sketch o pagmamahal sa isang mundong naglaho na. Sa mga sandaling iyon, hindi na ang naobserbahang asal at ang hindi nalulutas na moral na kalagayan ang bumubuhat sa pelikula. Hindi kailanman ginagarantiya ng pangalan ang tibay na iyon, at hindi rin iyon nakasalalay sa paleta ng mga kulay. Nagmula iyon sa isang disiplina na kung minsan ay tinatalikuran din mismo ng Studio Ghibli.
Alam ni Joe Hisaishi Kung Kailan Mabisa ang Katahimikan
Si Joe Hisaishi ang sumulat ng musika para sa Spirited Away, siya rin ang nagkondukta at tumugtog ng piano rito. Pero ang pinakamaraming itinuturo tungkol sa score na iyon ay kung gaano kadalas walang musika. Karaniwang nagsisimula ang mga pelikula sa tunog ng paligid. Naririnig mo ang hangin o tubig, ang tren na tumatawid sa binahang riles, at ang mga yapak sa kahoy. Kapag sa wakas ay tumunog ang piano, malakas ang dating nito dahil hindi ito tumugtog sa ilalim ng bawat naunang eksena para ihanda nang maaga ang emosyon ng manonood. Sa parehong dahilan, maaaring maluma sa loob ng isang dekada ang nakarekord na tawanan sa isang sitcom. Anumang musikang direktang nagdidikta kung ano ang dapat maramdaman ay nagpapanatili ng panlasa ng panahong nagbigay ng mga utos na iyon. Nagbabago ang panlasa, nananatili ang pagpipigil. Ipinapaliwanag din nito kung bakit hindi nagmamadali ang mga tahimik na tagpo ng Ghibli sa halip na maging mabagal lamang. Nakuha na ng pelikula ang atensiyon ng manonood sa pamamagitan ng detalye ng mundo nito, kaya maaari itong tumigil muna sa pagsasalita. Sa parehong prinsipyo gumagana ang Grave of the Fireflies. Nananatili itong mabisa kahit halos hindi ito kayang panoorin dahil sa lungkot nito.

Bakit Hindi Sapat ang Paggaya sa Ghibli Look
Naging isang filter na lang ang pamilyar na "Ghibli look": malalambot na kalangitan, malalaking cumulus cloud at isang berdeng burol. Halos walang natitira sa orihinal na lakas nito sa paglilipat na iyon dahil hindi kailanman ang hitsura ang talagang bumubuhat dito. Ang mga filmmaker na may makabuluhang namana ay ang paraan ng paggawa ang kinuha. Ibinubuhos ng Your Name at Weathering With You ang malaking bahagi ng badyet nila sa liwanag at panahon, pati sa mga pisikal na gawain sa isang ordinaryong araw. Ang Wolf Children ay pangunahing tumatalakay sa mga kailangang gawin para mapatakbo ang isang tahanan. Halos puro maliliit na piraso ng naobserbahang asal ang bumubuo sa A Silent Voice at Look Back, at hindi binibigyan ng alinman sa dalawang pelikula ang manonood ng hatol tungkol sa sinuman. Iyan ang pamana na nananatiling buhay. Iyan din ang dahilan kung bakit patuloy na nasa bandang tuktok ng bawat listahan ng pinakamahusay sa lahat ng panahon ang Spirited Away makalipas ang mga dekada. Hindi ang maagang pagkilala rito bilang isang klasiko ang nagpanatili rito. Itinaya ng pelikula ang lakas nito sa mga bagay na walang petsa ng pagkapaso: kung paano gumagalaw ang katawan, kung paano natatapos ang trabaho, kung ano ang nagagawa ng pagnanasa sa mga tao at kung ano ang napapansin ng manonood dahil sa katahimikan. Gayahin ang paleta at magiging kahawig ng screensaver ang resulta. Matutuhan ang disiplina at maaaring mabuhay ang pelikula nang mas matagal kaysa sa iyo.
FAQ
Simulan sa Spirited Away. Ito ang pinakakinikilalang gawa ng studio, at sa isang panonood lang ay makikita mo na kung paano gumagana ang bawat bahagi ng argumento sa itaas. Pagkatapos, piliin ang My Neighbor Totoro para sa mas banayad na bahagi ng kanilang mga pelikula. Princess Mononoke naman kung gusto mong makita ang Ghibli sa pinakamatapang nitong pagharap sa mga usaping moral.