
Paano Hinubog ng Akira at Ghost in the Shell ang Cyberpunk
Ni Mika Tanabe · EditorUmiiral na ang cyberpunk sa pahina bago pa napagkasunduan ng sinuman kung ano dapat ang hitsura nito. Nasa mga nobela na ang mga korporasyong may hawak ng kapangyarihan, mga console cowboy sa kanilang mga terminal at mga megacity na nabubulok mula sa loob. Hindi nila nabigyan ang mga filmmaker ng maaasahang paraan para ilagay sa screen ang mga ideyang iyon. Dalawang anime film ang gumawa niyon. Ginawang pisikal ng Akira ang cyberpunk sa pamamagitan ng pagbibigay rito ng isang lungsod at isang nervous system na parehong maaaring magkawatak-watak sa harap natin. Tumingin naman ang Ghost in the Shell sa kalooban at nagtanong kung ang sarili ba ay data lamang na sapat ang pagkaayos para maniwalang buhay ito. Halos lahat ng binalot ng neon mula noon ay humiram sa isa sa dalawang pelikula. Neon ang hiniram ng mahihinang panggagaya at iniwan ang mahihirap na ideya.
Nauna ang mga ideya bago ang visual na wika
Matagal nang nakapaglarawan ang science fiction sa panitikan ng isang hinaharap na konektado sa teknolohiya bago pa dumating ang alinman sa dalawang pelikula. Ibinigay ni William Gibson ang mga katawagan at ang kabulukan ng mga korporasyon. Naitanong na rin ni Philip K. Dick kung karapat-dapat bang kilalaning isang tao ang isang nilikhang isip, isang ugnayang napakalapit sa Ghost in the Shell kaya lumalabas pa rin ang Do Androids Dream of Electric Sheep? sa listahan ng mga tag nito. Isinalin ng Blade Runner ang mga alalahaning iyon sa panahon at liwanag. Gayunman, magkaiba ang pagkakaroon ng estetika at pagkakaroon ng isang gramatikang matututuhan ng ibang artist. Nasa mga pasyang puwedeng ulitin ang gramatikang iyon: isang tanawin ng skyline na naka-frame para magmukhang maliit ang taong nasa ilalim nito, isang matagal na kuha ng mukhang maaaring sa iba pala ang mga alaala, o isang biglang paglipat mula sa engrandeng palabas tungo sa katahimikan. Napakatangi ng timpla ng Blade Runner kaya madaling magmukhang panggagaya ang ibang pelikulang gumaya rito. Nag-alok ang Akira at Ghost in the Shell ng mga pamamaraang maaaring pag-aralan at gamitin muli. Magkasama, nagtatag sila ng praktikal na paraan ng pagbuo ng frame at pacing, kasama ang mga paksang bumagay sa mga teknik na iyon. Kaya napakaraming sumunod na likha ang nagbabalik sa kanila. Hindi maaaring basta kunin ng isang direktor ang isang talata mula sa nobela at ilagay ito sa screen, pero maaaring direktang sipiin ang isang frame.
Binigyan ng Akira ang cyberpunk ng katawang napakalaki para kontrolin
Inadapt ni Katsuhiro Otomo ang sarili niyang manga at siya mismo ang nagdirek ng pelikula. Kitang-kita sa buong Akira ang iisang malikhaing pananaw na iyon. Hindi kailanman nagmumukhang dekorasyong inilagay sa likod ng aksyon ang Neo-Tokyo. Para itong pangalawang pangunahing tauhan, muling itinayo matapos ang sakuna at nagsisimula na namang mabulok. Ang malaking ambag ni Otomo sa wikang biswal ng cyberpunk sa pelikula ay galaw. Ramdam muna ng manonood ang kanyang hinaharap sa pamamagitan ng bilis bago pa nito maunawaan ang pulitika. Naging tanyag na mga imahe ang motor ni Kaneda at ang bakas ng liwanag nito, pero nanggagaling ang lakas ng mga iyon sa mundong nakapaligid sa kanila. Nagaganap ang mga sagupaan ng gang sa ilalim ng isang lungsod na malinaw na pinabayaan na ang mga kabataan nito. Itinakda ng kombinasyong iyon ang panlipunang anyo ng genre: isang pagod na estado ang namamahala sa mga kahanga-hangang imprastraktura habang ang mga nasa laylayan na lang ang may natitira pang maaaring mawala. Pagkatapos, pumupunta ang Akira sa isang direksyong pilit pa ring sinusundan ng mga gumagaya rito. Nagkakaroon ng kapangyarihan si Tetsuo, pero hindi lang sa pinipili niyang gawin dito nanggagaling ang takot. Nawawalan mismo ng matatag na hangganan ang kanyang katawan. Nasa screen mismo ng sinehan ang pangunahing takot ng cyberpunk sa pagpapahusay ng katawan. Hindi kailangang palayain ng isang upgrade ang gumagamit nito. Maaari nitong lamunin ang taong naghangad nito.

Itinuturing ng Ghost in the Shell na data ang sarili
Halos kabaligtarang ugali ang dala ni Mamoru Oshii sa Ghost in the Shell, at ang pagkakaiba ng dalawang pelikula ang nagbibigay sa cyberpunk ng ganoong lawak. Habang nagtatrabaho sa Production I.G mula sa manga ni Masamune Shirow, kinuha ni Oshii ang materyal na nakasentro sa aksyon at pinabagal ito hanggang malinaw na marinig ang tanong sa ilalim nito. Pinamumunuan ni Major Motoko Kusanagi ang mga operasyon ng Section 9. Kasama niyang nagtatrabaho si Batou, si Togusa naman ang miyembrong halos laman pa rin ang katawan, at si Aramaki ang namamahala mula sa kanyang mesa. Ang target nila ay isang entidad na nakatala bilang Project 2501 at kilala sa lansangan bilang Puppet Master. Nagsimula na itong igiit na isa itong persona. Di hamak na hindi gaanong mahalaga ang mga detalye ng kaso kaysa sa epekto nito sa Major at sa pagkaunawa niya sa sarili. Madalas ay ang mga bahaging walang labanan ang ginagaya ng lahat. Nariyan ang mahaba at walang salitang paggalaw sa lungsod ng mga kanal, at sa ibang bahagi naman ay ang pagbaba sa maitim na tubig. Nakasabit ang awit ni Kenji Kawai sa ibabaw ng lungsod na tila nakulong sa sarili nitong panaginip. Binigyan ng mekanikal na disenyo ni Shouji Kawamori ang mga makina ng eksakto at klinikal na presensya. Hindi kailanman ginagawang palabas ng mga produkto ang pelikula ng pagkahumaling ni Oshii sa hardware, dahil bawat piyesa ay nakatuon sa iisang tanong tungkol sa kamalayan. Dito nabuo ang isa pang timpla ng cyberpunk: kalmado at nakatuon sa proseso ang paraan, pilosopikal ang layunin.

Ang pinakamabigat na pagtutol: nauna ang Kanluraning fiction
Nararapat sagutin nang maayos ang pinakamabigat na pagtutol. Matatagpuan sa mga nakalimbag na akda bago ipalabas ang mga pelikula ang bawat ideyang iniuugnay sa kanila. Naibigay na ng Kanluraning panitikan ang dystopia ng mga korporasyon at ang na-hack na isip. Naisip na rin nito ang isang artipisyal na tao na maaaring mas matibay ang karapatan sa isang kaluluwa kaysa sa mga taong nagbabantay rito. Naipakita na ng Blade Runner ang ulan sa pelikula. Sa ganitong pananaw, hindi naman talaga hinubog ng anime ang cyberpunk. Inilarawan nito ang isang genre na umiiral na, ginawa iyon nang napakaganda, at nakuha ang pagkilala dahil paulit-ulit na pinanood ng mga tao ang bersyon nito. May katotohanan sa paliwanag na iyon, pero hindi nito nakikita ang pagkakaiba ng isang ideya at ng isang anyong madaling maipasa ng mga tao. Hindi inimbento ng Akira at Ghost in the Shell ang isip na konektado sa teknolohiya. Binigyan nila ang mga sumunod na filmmaker ng praktikal na bokabularyo sa screen para rito, na maaaring makilala at iangkop nang hindi inuulit ang isang buong banghay. Mahalaga rin dito ang mga pinagkunan. Parehong adaptasyon ng Japanese manga ang dalawang pelikula, hindi ng mga Kanluraning nobelang nauna sa mga ito. Hindi simpleng panghihiram mula sa iisang pinanggalingan ang ugnayan nila sa mga nobelang iyon. Nabuo ang cyberpunk mula sa magkahiwalay na mga ugat. Ang sangay na anime ang nagbago sa marami sa mga pangambang ito tungo sa isang visual na wikang maaaring gamitin muli.
Nakikita pa rin ang dalawang pinagmulan
Karamihan sa mga sumunod na anime ay maaaring ilagay sa isa sa dalawang malawak na pamilya. Sinimulan ng Akira ang linya ng masiglang galaw. Makikita ito sa magulong krimen na nababalutan ng neon sa Akudama Drive, at ang pinakamalinaw nitong makabagong hantungan ay ang Cyberpunk: Edgerunners. Namana ng mga batang tauhang tiyak na mapapahamak ang isang mundong itinuturing ang pagpapahusay ng katawan bilang pagsira sa sarili. Para sa kanila, ang bilis ay nagiging paraan kapwa ng pamumuhay at ng pagkamatay. Sinimulan naman ng Ghost in the Shell ang mapagnilay na linya sa pamamagitan ng mga tanong tungkol sa pagkakakilanlan at kapangyarihan ng estado. Ginawa ng sarili nitong pagpapatuloy sa telebisyon, ang Stand Alone Complex, ang yunit ng Major bilang sentro ng isang nagpapatuloy na seryeng nakatuon sa mga imbestigasyon. Hiniram ng Psycho-Pass ang istrukturang iyon ng espesyal na yunit at itinanong kung ano ang gagawin ng isang estado kapag kaya na nitong basahin ang intensyon. Dinadala ng Serial Experiments Lain ang ideyang data ang sarili sa pinakanakalilitong kongklusyon nito. Pinananatili ng Ergo Proxy at Texhnolyze ang pangamba habang inaalis ang malaking bahagi ng astig na panlabas na anyong naging dahilan kung bakit nakakaakit ang kanilang ninuno. May mas banayad ding mga sumunod. Patuloy pa ring tumutugon ang Vivy: Fluorite Eye's Song at Pluto sa Puppet Master kahit magkaiba ang kanilang tono at mga kuwento. Sa huli, parehong hinaharap ng bawat isa ang iisang usapin: ang sandaling nagkakaroon ng karapatan ang isang nilikhang isip na tawagin ang sarili nitong ako. Nagkahiwalay ang mga estilo, pero parehong patuloy na nagbabalik ang dalawang pamilya sa isang taong hindi na mapagkakatiwalaan ang mga hangganan.
Bakit hindi kailanman sapat ang paggaya sa neon
Ang neon ang madaling gayahin. Puwedeng gumawa ang isang produksyon ng basang kalsada, magdagdag ng kumikislap na hologram at magpatugtog ng synth sa eksena. Ganyan na ganyan ang ginagawa ng maraming makabagong cyberpunk, kaya marami rito ang mukhang tama pero walang laman ang dating. Nakatutok ang Akira at Ghost in the Shell sa pagkawala ng isang hangganan. Hindi na matukoy ni Tetsuo kung saan nagtatapos ang kanyang katawan. Hindi matiyak ng Major kung saan nagtatapos ang kanyang isip. Walang ibinibigay na ginhawa sa manonood ang alinman sa dalawang pelikula sa pamamagitan ng pagbabalik ng hangganang iyon sa dati nitong lugar. Mas mahirap gayahin ang pagkabalisa na ito kaysa sa isang paleta ng kulay dahil kailangan ng direktor na patigilin ang banghay at manatili sa isang ideyang hindi tiyak. Naaabot ito ni Otomo sa pamamagitan ng napakalaking saklaw. Naaabot naman ito ni Oshii sa pamamagitan ng katahimikan. Nauunawaan ng kanilang pinakamahusay na mga tagapagmana ang pagkakaibang iyon. Maaaring ibang-iba ang hitsura at galaw ng Cyberpunk: Edgerunners at Serial Experiments Lain, pero parehong alam na hindi kailanman ang hardware ang tunay na kuwento. Ang mahalaga ay ang nawalang hangganan sa pagitan ng tao at ng lahat ng nakakaapekto sa kanya. Kapag mahusay itong naisagawa, hindi na kailangang may ulan. Kapag binalewala ito, kahit walang limitasyon ang budget para sa neon ay hindi pa rin magkakaroon ng bigat ang likha.
FAQ
Parehong stand-alone na pelikula ang dalawa, kaya puwede kahit alin ang unahin. Simulan sa Akira kung gusto mong maranasan ang unang pagkabigla sa cyberpunk na todo ang lakas. Mas tumatama pa ang katahimikan ng Ghost in the Shell pagkatapos ng karanasang iyon.