Reseña de Perfect Blue: la pesadilla de una idol que cambió el horror psicológico

La historia y su planteamiento

Mima Kirigoe es una idol del pop de popularidad moderada que anuncia su salida del grupo para convertirse en una actriz seria. Sus fans reaccionan mal, en especial un admirador obsesionado. Él administra un sitio web que registra la vida diaria de Mima en primera persona con una precisión inquietante, como si la Mima 'real' todavía le perteneciera. Mientras tanto, sus representantes la presionan para aceptar un papel en un sórdido drama criminal, diseñado para acabar con su imagen inocente. Mima accede, pero empieza a sentir que el suelo se mueve bajo sus pies. Entonces, personas vinculadas con la producción empiezan a aparecer muertas. Kon desarrolla esta premisa con una paciencia casi documental. Dedica tiempo a la monotonía de las sesiones de fotos y a las pequeñas humillaciones que enfrenta una joven de quien se espera que sonría ante cualquier cosa. Solo cuando esa rutina ya nos resulta familiar, la desestabiliza por completo. La cantidad de muertos es perturbadora, pero no es lo que sostiene la película. La verdadera presión nace de la creciente sospecha de que Mima no puede narrar su propia vida de manera confiable. A mitad de la película, las imágenes en pantalla dejan de parecer confiables. Kon ha colocado al espectador en la misma posición inestable que Mima, sin una distancia segura de su confusión.

Mima y las personas que la rodean

La película permanece casi por completo dentro de la experiencia de Mima, así que su desmoronamiento lleva el peso de la historia. No es una luchadora ni una genio. Es una joven común y complaciente, cuya carrera la ha entrenado para aceptar las ideas de los demás sobre quién debería ser. Su pasado la vuelve dolorosamente adecuada para una historia sobre una identidad que se desintegra. La versión idol de Mima aparece con un vestido rosa y una sonrisa congelada, burlándose de ella a través de espejos y reflejos. Se convierte en la presencia más aterradora de la película, como el fantasma de la vida que Mima eligió dejar atrás. Rumi Hidaka, la dedicada representante de Mima y antigua idol, aporta la tristeza contenida que rodea esa presencia. Rumi entiende exactamente a qué está renunciando Mima porque ella alguna vez perdió lo mismo. Entre los hombres que rodean a Mima hay productores, guionistas y un acosador que cree que ella le pertenece. Kon los presenta con una honestidad sin adornos que encaja con una industria dispuesta a tratar a las mujeres jóvenes como productos. Son personas reconocibles, no caricaturas creadas para transmitir un mensaje. Esa humanidad arraigada en la realidad le da fuerza al horror. La disposición de Mima a complacer nunca parece una debilidad inventada para la trama. Se siente como el resultado de años en los que fue recompensada por mantenerse amable mientras otros tomaban decisiones sobre su cuerpo, su trabajo y su identidad.

Animación, edición y sonido

Madhouse anima Perfect Blue con un realismo deliberadamente carente de glamour. Sus estudios de televisión sin relieve, departamentos estrechos y calles lluviosas parecen lo bastante ordinarios como para que cada ruptura surrealista golpee con el doble de fuerza. Kon también diseñó los personajes y ya mostraba el genio para la edición que lo haría famoso. Puede pasar de la realidad a la televisión, los sueños o los recuerdos mediante un solo gesto que conecta las escenas. Un ensayo se disuelve en la vida 'real', que luego se desliza hacia la fantasía de un fan sin mostrar dónde ocurrió la transición. El espectador rara vez puede estar seguro de qué plano está viendo, y Kon convierte esa incertidumbre en una fuente de miedo, cuadro por cuadro. Katsuhiro Otomo, creador de Akira, colaboró en la planificación. La seguridad de las imágenes deja sentir esa trayectoria sin opacar la voz propia de Kon. El diseño sonoro está igual de calculado. Una sensación de amenaza se instala bajo una escena, un silencio repentino la atraviesa y el sonido metálico de una canción de idol vuelve una y otra vez hasta que algo alegre empieza a sonar inquietante. Todo mantiene un murmullo constante de intranquilidad. Perfect Blue dura apenas 82 minutos y no le sobra nada. Cada corte contribuye al estado mental de Mima o cambia lo que el espectador entiende de lo que vino antes. La película demuestra de manera convincente por qué se describe a Kon primero como cineasta y después como animador.

Identidad, fama e influencia duradera

Perfect Blue trata, en esencia, sobre el miedo de ya no saber cuál de tus versiones es real. Llegó a esa idea anticipándose al futuro con una precisión incómoda. Mucho antes de las redes sociales, Kon retrató una identidad pública en línea que cobra vida propia. La imagen que Mima presenta con tanto cuidado se convierte en algo que los desconocidos creen tener derecho a vigilar, corregir y poseer. La historia usa el mundo de las idols y la actuación, pero su angustia se aplica a cualquiera que haya interpretado una versión de sí mismo y después haya sentido que la máscara empieza a fundirse con el rostro que lleva debajo. La película también ofrece una crítica frontal a una maquinaria del entretenimiento que fabrica mujeres jóvenes, las sexualiza y las desecha. No permite que el público observe esa maquinaria con inocencia. La propia mirada del espectador se vuelve parte de lo que examina la película, especialmente cuando la explotación profesional de Mima se presenta como entretenimiento dentro de la historia. Esa densidad explica por qué la película ha perdurado. Funciona como slasher, sátira de los medios o estudio de la disociación, y cada lectura permanece presente sin cancelar las demás. Su ADN también atraviesa directamente el cine occidental. Darren Aronofsky ha citado abiertamente a Perfect Blue, y tanto Requiem for a Dream como Black Swan tienen una deuda evidente con ella. La influencia de la película es fácil de reconocer, pero su tratamiento de la identidad sigue pareciendo más agudo que el de la mayoría de las obras que vinieron después.

Lo que funciona y lo que podría alejar a algunos espectadores

Perfect Blue no es una película fácil de ver ni una obra impecable. Es realmente perturbadora, con violencia sexual, escenas explícitas de sangre y una atmósfera persistente de angustia. Algunos espectadores sentirán que ese contenido es una experiencia agotadora en lugar de emocionante. No es algo para poner a la ligera y se merece cada una de sus advertencias de contenido. La negativa deliberada de Kon a señalar qué es real también puede pasar de ser emocionante a frustrante. Muchos espectadores llegan al final en su primera visita sin estar seguros de qué ocurrió exactamente y necesitan verla una segunda vez para que las piezas encajen. Se podría decir que esa confusión es parte del diseño, aunque sigue siendo una barrera real para algunas personas. La película también tiene que lidiar con su propia y enorme influencia. Después de décadas de imitaciones, un espectador actual que creció con sus obras herederas podría anticipar giros que dejaron pasmado al público original. Perfect Blue es víctima de las técnicas que ayudó a popularizar. Aun así, esas limitaciones parecen menores frente al asombroso dominio de la película. Incluso sus aparentes asperezas contribuyen a la experiencia. El grano, la tecnología de otra época y la ambigüedad se han integrado a la atmósfera con el paso del tiempo, en lugar de volver irrelevante a la película. Su incomodidad tiene un propósito y su desorientación sigue una lógica interna precisa, incluso cuando el espectador no alcanza a verla en una primera visita.

Preguntas frecuentes