Reseña de Millennium Actress: la película más romántica de Satoshi Kon es una carrera por la historia del cine
Por Mika Tanabe · EditoraAlgunas películas cuentan una historia. Millennium Actress la recorre a toda carrera. El segundo largometraje de Satoshi Kon toma una premisa de lo más sencilla, un equipo documental que convence a una antigua estrella recluida de romper décadas de silencio, y la transforma en una carrera vertiginosa por la memoria, la actuación y toda la historia del cine japonés. Mientras la veterana actriz Chiyoko Fujiwara relata su vida, los entrevistadores y nosotros somos arrastrados de lleno a sus recuerdos y a los papeles que interpretó, hasta que ya no puedes distinguir a la mujer de sus personajes. Es audaz en su forma y directa en lo emocional al mismo tiempo, una combinación que casi nadie más consigue. Más cálida que sus thrillers y con un encanto inagotable para volver a verla, muestra a Kon en un registro poco común, lleno de sensibilidad.
Respuestas rápidas
- ¿Millennium Actress merece su calificación de 9.0?
- Sí. La búsqueda de Chiyoko convierte toda una vida de anhelo en un emocionante recorrido por el cine, impulsado por cortes deslumbrantes y la música arrebatadora de Susumu Hirasawa. El detalle es que los recuerdos y los papeles cinematográficos se mezclan con tanta libertad que quienes busquen límites claros podrían frustrarse con el recorrido.
- ¿Para quién es esta película?
- Los románticos que disfrutan las películas formalmente atrevidas seguramente se enamorarán de la devoción de Chiyoko y de la calidez que hay bajo el ingenio visual de Satoshi Kon. Déjala pasar si necesitas un relato claro de los hechos o un retrato plenamente desarrollado del hombre al que ella persigue toda su vida.
- ¿Por dónde empiezo?
- Empieza con Millennium Actress. Su apertura presenta a un equipo documental que visita a Chiyoko en su retiro y luego usa una vieja llave para introducir a quienes llegan por primera vez en los recuerdos y papeles cinematográficos que dan forma a su historia. Ponte cómodo y deja que los cambios de época te lleven.
- ¿Cuánto tiempo necesito para verla?
- La película avanza a un ritmo vertiginoso y cruza décadas y géneros tan rápido que un momento emotivo puede sorprenderte antes de que estés listo. Es una sola película de menos de 90 minutos, aunque sus imágenes llenas de capas invitan a volver a verla.
- Paprika
Paprika comparte la fascinación de Kon por las imágenes que cruzan la frontera entre realidad e imaginación, además de sus emocionantes transiciones visuales. Su investigación de sueños es más surrealista e inquietante que la cálida búsqueda romántica de Chiyoko.
- Recuerdos del ayer
Recuerdos del ayer también sigue a una mujer que repasa su vida y encuentra un sentido emocional en la forma en que regresan los recuerdos. Su ritmo reflexivo y apegado a la realidad está muy lejos de la carrera de Millennium Actress por los géneros cinematográficos.
Historia y premisa
La premisa parece engañosamente sencilla. Ginei Studios está siendo demolido y el documentalista Genya Tachibana por fin consigue entrevistar a su leyenda perdida, Chiyoko Fujiwara, quien abandonó la fama en la cima de su carrera y desapareció para vivir recluida. Llega con un regalo: una vieja llave que ella perdió hace mucho tiempo. Esa llave abre la puerta a todo. Cuando era joven, Chiyoko refugió a un pintor herido, un disidente político que huía de las autoridades. Él le dejó la llave para que la guardara y ella prometió devolvérsela. Nunca volvió a verlo. Así que se convirtió en actriz y siguió los rumores sobre él de un set a otro, a través de épicas feudales, melodramas de guerra, romances de la era Meiji e incluso el lanzamiento de un cohete hacia las estrellas. Lo que hace brillar la historia es que Kon se niega a separar la memoria del cine. Su vida real y sus muchos papeles en pantalla se mezclan hasta que la búsqueda misma se vuelve indistinguible de la ficción, y Genya y su escéptico camarógrafo Kyoji son arrastrados a ella. Es una persecución continua y cada vez más veloz que nunca pierde el paso.
Personajes
Chiyoko es una de las grandes heroínas románticas del anime y Kon la construye con verdadero cuidado. La vemos atravesar toda una vida, de adolescente llena de asombro a anciana cansada, y la película permite que una sola promesa de juventud defina toda su existencia sin burlarse jamás de ella por eso. Su devoción es el corazón de la película. El recurso que enmarca la historia también es discretamente brillante: Genya Tachibana, el documentalista, no es un observador neutral. Adora a Chiyoko, tiene su propia historia enterrada con ella y aparece una y otra vez dentro de sus recuerdos como un fiel servidor, un rescatista o un testigo, siempre ayudándola a seguir adelante. Su camarógrafo Kyoji aporta un escepticismo irónico y se queja de la lógica imposible incluso mientras es arrastrado por ella. A su alrededor giran figuras más incisivas: el policía secreto con cicatrices que persigue a Chiyoko en cada época como una pesadilla recurrente, y la actriz rival Eiko Shimao, ya entrada en años, que sabe más de lo que deja ver sobre el hombre que Chiyoko persigue. Nadie está de relleno; incluso el hombre al que busca, al que solo vemos en fragmentos, se siente como una verdadera ausencia y no como un mero recurso de la trama.
Animación y sonido
Aquí es donde Kon se presenta como un maestro del montaje. Millennium Actress está construida casi por completo sobre sus características transiciones por coincidencia visual, cortes que lanzan a Chiyoko de un tiempo y lugar a otro en plena carrera: una puerta corrediza en un castillo feudal se abre hacia una calle en tiempos de guerra, un tropiezo en un recuerdo se convierte en otro dentro de una película completamente distinta. La memoria, la historia y el cine se funden en un solo movimiento ininterrumpido, y la animación de Madhouse hace que esas uniones imposibles se sientan no solo fluidas, sino inevitables. Para una historia que en el fondo trata de correr, toda la película corre y gana velocidad hasta que los propios cortes se convierten en emoción. Y luego está la banda sonora de Susumu Hirasawa, su arma no tan secreta. Su tema electrónico y coral se eleva durante la carrera culminante a través de las épocas y transforma el virtuosismo técnico en pura catarsis que te llena el pecho. El sonido y la imagen están tan unidos que, para el final, más que ver una persecución, sientes que te arrastra consigo. Es una obra de una factura deslumbrante de principio a fin.
Temas y lo que la distingue
La mayoría de las historias de amor tratan sobre la unión. Millennium Actress trata sobre la búsqueda y plantea la idea radical de que perseguir importa más que alcanzar. Chiyoko pasa toda una vida corriendo hacia un hombre al que apenas conoció, y el devastador giro final de la película sugiere que quizá ella lo entendió desde siempre: que el anhelo mismo era el objetivo, el motor que la mantenía viva y en movimiento. Es una idea refrescantemente madura sobre el amor y el deseo, presentada sin una pizca de cinismo. Sobre ella se superpone una obsesión más profunda de Kon: la frontera permeable entre realidad y ficción, memoria y actuación. La vida de Chiyoko sobrevive solo en las películas que hizo y en la historia que cuenta, lo que convierte a esta obra, discretamente, en una reflexión sobre el cine como una máquina de inmortalidad, una forma de ganarle la carrera al tiempo mismo. También es un sentido recorrido por las épocas del cine japonés: feudal, de guerra, moderno y de ciencia ficción. Lo que la distingue es que toda esa ambición formal nunca se vuelve fría; es una película experimental con el pulso de un romance auténtico.
Aciertos y limitaciones
Seamos honestos sobre lo que exige la película. Eso mismo que hace deslumbrante a Millennium Actress, su negativa a separar la realidad de la fantasía, también hará que algunos espectadores se pierdan. Si buscas una historia que te diga claramente qué está pasando en realidad, el constante paso entre memoria, cine y presente puede resultar desconcertante o incluso frustrante; la película se reserva las respuestas claras que un drama más convencional ofrecería. Conocer un poco el cine japonés clásico también enriquece la experiencia, y quienes no lo conozcan podrían perderse parte de su cariñoso homenaje a distintos géneros. Con una duración ajustada de menos de noventa minutos, también avanza rápido, a veces tan rápido que sus momentos emotivos llegan antes de que puedas prepararte para ellos, y el hombre que Chiyoko persigue permanece deliberadamente poco desarrollado, más símbolo que persona. Pero estos son los costos de su ambición, no fallas de la misma. La factura es impecable, la estructura no deja cabos sueltos y el final asesta uno de los golpes emocionales más discretamente abrumadores de la animación. Acéptala en sus propios términos de ensueño y te recompensará por completo, una y otra vez.
El veredicto
Millennium Actress muestra a Satoshi Kon en su faceta más abierta y emotiva, y para muchos fans es su mejor película precisamente porque cambia su habitual sensación de inquietud por la devoción. Es una maravilla técnica, una historia del cine japonés y una auténtica película para llorar, todo integrado en una carrera fluida que nunca se siente como tarea. Sí, te pide que te entregues a su lógica en lugar de descifrarla, y la primera vez puede dejarte un poco mareado. Entrégate a ella. Deja que las transiciones por coincidencia visual te lleven y que la música de Hirasawa haga lo suyo. Para cuando escuches la última línea, una de las más hermosas del medio, entenderás por qué quienes aman esta película la aman con tanta intensidad. Es la puerta de entrada perfecta a Kon y uno de los puntos más altos del cine de anime como arte. Indispensable, y una película que nunca te cansas de volver a ver.
Preguntas frecuentes
Sin duda. Es considerada una de las mejores películas de anime de todos los tiempos y uno de los mayores logros de Satoshi Kon, una obra poco común que es experimental en su forma y profundamente emotiva a la vez. Si amas el cine, o alguna vez te has aferrado a un sentimiento mucho más tiempo del que parecía razonable, te va a llegar muy hondo. Su breve duración hace que nunca se sienta larga, y su estructura de ensueño invita muchísimo a verla de nuevo, pues revela nuevas transiciones por coincidencia visual y conexiones cada vez. Es indispensable.