Por qué apoyamos al villano: el auge del antihéroe en el anime

Momonga finge seguridad y Nazarick ve un plan maestro

Overlord es mucho más fácil de entender si lo ves como una comedia sobre el síndrome del impostor. Madhouse vuelve a la misma premisa básica a lo largo de los primeros episodios. Momonga toma una decisión sin estar seguro de que tenga sentido, y Demiurge o Albedo la explican de inmediato como un paso de un plan que nadie más puede comprender. Él crea una identidad falsa porque el momento lo exige. En la tumba dan por hecho que el disfraz era parte de una estrategia. Le perdona la vida a alguien por impulso, y los guardianes elogian su previsión e interpretan la misericordia como una inversión calculada. El chiste depende de la distancia entre su intención y la forma en que ellos la entienden, pero las consecuencias dejan de ser graciosas para quienes quedan atrapados fuera de Nazarick. Las novelas ligeras de Kugane Maruyama mantienen esa distancia y siguen ampliándola. No pueden cerrarla sin que la historia se derrumbe. Momonga no puede admitir en voz alta que no sabe lo que hace. Si lo hiciera, los guardianes, que se han convertido en la única familia que le queda, pasarían a ser subordinados frente a un jefe decepcionante. Su devoción lo reconforta, pero también le exige actuar sin descanso. Él finge seguridad para proteger su lugar entre ellos, cada engaño exitoso eleva sus expectativas y otras personas siguen pagando con la vida las decisiones que vienen después.

Ser villano se vuelve un trabajo sin salida

Una vez que reconoces cómo el papel atrapa a Momonga en Overlord, el mismo patrón aparece en otras historias de protagonistas villanos que manejan bien el arquetipo. Lelouch adopta una máscara en Code Geass porque quiere ganar una guerra. Después descubre que Zero tiene seguidores. Hay gente dispuesta a morir por el símbolo, así que la persona detrás de él ya no tiene la libertad de dudar cuando quiere. Light Yagami crea a Kira como un instrumento, pero su relación con esa identidad se invierte con el tiempo. La libreta empieza como algo que él usa. Al final, Kira es lo que él es, y Light está al servicio de la identidad que inventó. Estas historias repiten el patrón porque el poder suele funcionar así. Una máscara atrae creyentes, esos creyentes depositan sus esperanzas en ella y alejarse empieza a parecer una traición. Los héroes convencionales suelen conservar una libertad a la que estos personajes renuncian. Deku en My Hero Academia y Tanjiro en Demon Slayer pueden renovar su decisión de un arco a otro. Su decisión constante de seguir siendo héroes es parte de lo que los define. Un antihéroe avanza en la dirección opuesta, agotando una reserva moral que no puede recuperar. Cada atrocidad elimina otra vida posible en la que podría volver a ser quien fue alguna vez. El papel no justifica sus decisiones. Explica por qué cada una hace más difícil dar marcha atrás.

La capacidad tiende la trampa

Una explicación común de la popularidad de estos personajes es que al público le gusta ver ganar a un genio. Pero eso invierte la causa y el efecto. Ver a alguien extraordinariamente capaz en acción es un placer real, pero una historia no necesita a un villano para ofrecerlo. Kakegurui ofrece la emoción de ver cómo un plan encaja a la perfección, casi sin peso moral de por medio. Classroom of the Elite construye toda una escuela alrededor de un protagonista capaz de superar intelectualmente a todos, aunque la serie se niega a explicar sus motivos. Si la ejecución ingeniosa fuera todo el atractivo, esas series representarían el punto más alto del género. No es así. En una historia con un protagonista villano, la capacidad suele ser el mecanismo que lo encierra en su identidad pública. Momonga debe parecer omnisciente ante Nazarick, lo que significa que nadie puede descubrir que está improvisando. Lelouch ha construido a Zero alrededor de la victoria, así que su imagen no puede sobrevivir a una derrota común. Light presenta a Kira como alguien justo, sin dejar espacio para que se equivoque abiertamente. Su brillantez les da autoridad mientras reduce silenciosamente las opciones que tienen. Cada éxito impresionante refuerza el estándar que tendrán que cumplir la próxima vez. El público disfruta de inmediato al verlos lograr lo imposible y después observa cómo ese éxito les cierra otra salida. Estos hombres parecen más libres a medida que crece su influencia, pero su margen para actuar con honestidad se reduce cada vez más. La inteligencia es la jaula que construyeron a su alrededor, no la recompensa que los espera al final.

Dónde encaja el argumento de la fantasía de poder

Hay una objeción seria a esta lectura: buena parte de la ola de antihéroes muestra poco interés en cómo un papel atrapa a quien lo interpreta. Una parte es ficción de agravio presentada con mejor iluminación. The Rising of the Shield Hero empieza con una injusticia real y luego pasa el resto de la historia cobrando el cheque moral en blanco que esa injusticia creó. La crueldad posterior llega con el perdón ya asegurado porque el protagonista sufrió primero. That Time I Got Reincarnated as a Slime es cálida y generosa, con un temperamento más o menos tan villanesco como el de un ayuntamiento bien administrado. Saga of Tanya the Evil es más aguda que cualquiera de las otras dos, aunque es evidente que buena parte de su público la ve por la crueldad implacable y no por la sátira. Llamar antihéroe a un protagonista significa muy poco si la historia nunca permite que ese personaje se equivoque de verdad. En ese caso, al público le han vendido un héroe convencional con colores más oscuros. Una prueba útil es ver si la serie puede mostrar a su protagonista equivocado y asumir plenamente ese juicio. No basta con que otro personaje exprese su desaprobación. La propia historia tiene que mostrar el costo a través de los ojos de quien se ve obligado a pagarlo. Esta distinción importa porque los detalles superficiales pueden hacer que casi cualquier protagonista poderoso parezca peligroso. Los métodos crueles y una expresión severa no crean a un protagonista villano cuando la narrativa sigue aportando pruebas de que cada decisión estaba justificada.

Apoyamos a la persona que todavía se asoma debajo

Overlord supera esa prueba sin suavizar lo que muestra. Cuando Nazarick avanza sobre una aldea, la historia presenta a sus habitantes antes del ataque. Gazef Stronoff sale a defender a personas que de verdad quiere salvar, y la serie trata su valentía con seriedad en vez de reducirlo a un obstáculo en el camino de Momonga. La crueldad de Clementine se presenta de manera que los rostros de quienes la sufren sigan formando parte de la escena. Incluso la bondad ocasional de Momonga se niega a convertirse en una regla moral reconfortante. Su misericordia es arbitraria, un breve impulso del hombre que solía ser, no un principio en el que alguien más pueda confiar. Una historia interesada solo en el placer de su poder haría que esa misericordia fuera predecible. Overlord la convierte en otra fuente de inquietud. Las mejores obras de este género llevan la cuenta de quién paga por las decisiones de un personaje magnético. Vinland Saga hace que Askeladd resulte fascinante y luego obliga al público a revisar las cuentas. Su siguiente temporada responde quitando por completo la espada de las manos de Thorfinn. En Berserk, Griffith se convierte en su propio sueño y les pasa la factura a las personas que lo amaban. Monster ofrece una reveladora ruptura del patrón. Johan no tiene ninguna grieta visible, no hay un hombre que se asome debajo del papel. Todos los demás siguen tratando de explicarlo, y la incomodidad que producen esos intentos es parte de la intención. Ese contraste aclara el atractivo de Momonga, Lelouch y Light. Nunca fue su maldad lo que queríamos ver triunfar. Seguíamos la distancia entre la persona y la actuación, con la esperanza de vislumbrar a alguien que todavía pudiera reconocer lo que el papel lo ha llevado a hacer.

Preguntas frecuentes