Por qué los remakes de anime siguen triunfando

La ventaja natural de una segunda versión

La primera adaptación al anime de un manga suele producirse sin tener claro dónde está la meta. El autor sigue escribiendo mientras la producción avanza, y la programación de televisión no va a esperar a que la obra original llegue a su clímax. Así, el anime tiene que inventar un final, bajar el ritmo o quedarse estancado. La serie de Rurouni Kenshin de los 90 es un ejemplo de manual. Alcanzó al manga y pasó a contar historias originales del anime mucho antes de que Nobuhiro Watsuki terminara su obra. Bleach se detuvo antes de su arco final y dejó esa parte sin adaptar durante años. La serie de televisión de Berserk simplemente terminó a media historia y quedó inconclusa. Un remake no hereda la misma incertidumbre. Fullmetal Alchemist: Brotherhood sigue siendo la prueba más clara de esa ventaja. Sus creadores volvieron al material con el manga terminado en las manos, por lo que pudieron planear toda la adaptación alrededor de su verdadero destino. Por eso tantos fans consideran a Brotherhood la versión definitiva en vez de verla como una repetición innecesaria. La versión más reciente de Hunter x Hunter, Fruits Basket y Shaman King siguieron el mismo camino. Llamar repetición a cualquiera de ellas es pasar por alto lo que cambió entre producciones. Cada remake se convirtió en la primera versión completa que su historia había tenido en pantalla.

Lo que corrige el nuevo Kenshin

Rurouni Kenshin de Liden Films es un ejemplo especialmente claro de cómo una nueva adaptación puede restaurar una obra. Hideyo Yamamoto dirige y se encarga del storyboard de toda la serie. Mantener ese trabajo bajo una misma mirada le da una coherencia visual que rara vez se consigue cuando distintos equipos se turnan los episodios. Hideyuki Kurata se ocupa de la composición de la serie, mientras que los diseños de personajes de Terumi Nishii conservan las reconocibles siluetas de Watsuki sin arrastrar la rigidez propia de aquella época. El formato de 2 cours es lo que marca la mayor diferencia. La producción de los 90 era una emisión sin un final definido que necesitaba seguir adelante, mientras que la nueva serie recorre un conjunto determinado de arcos. Abarca el dojo de Kaoru Kamiya, la operación de drogas de Kanryuu Takeda y el intento de Jinei Udoh de hacer que Kenshin vuelva a ser el asesino que juró dejar atrás. Como la serie sabe de cuánto espacio dispone, puede mantener la redención como su verdadero tema en vez de reducirla a una frase repetida entre peleas. Su lugar en el bloque noitamina también indica que el drama estaba dirigido a adultos y se abordaba con seriedad. La adaptación continúa con el arco de Kioto en Kyoto Douran. También está disponible en Crunchyroll, Netflix y Hulu. Los puristas pueden considerar secundario el acceso, pero esa disponibilidad influye en que un público nuevo pueda descubrir la serie siquiera.

La restauración y la reinvención necesitan lo mismo

Las nuevas adaptaciones suelen tomar uno de 2 caminos: la restauración o la reinvención. Ambos pueden funcionar cuando quienes hacen la nueva versión tienen una visión clara. Una restauración se mantiene cerca del texto mientras reconstruye la técnica a su alrededor. Kenshin pertenece a esta categoría, junto con Fruits Basket, Shaman King y Spice and Wolf. Hellsing Ultimate lo hizo al volver al manga y rehacer una historia que la televisión ya había contado mal. La reinvención toma otro rumbo y trata la obra original como una partitura abierta a una nueva interpretación. Trigun Stampede reconstruyó desde los cimientos su mundo, sus diseños de personajes y su estructura. Con el tiempo convenció a los escépticos porque sus cambios expresaban una interpretación auténtica del material, no porque le hubiera dado una mano de pintura a la serie anterior. Dororo convirtió un clásico de otra época en una sombría historia de viaje con aire de novela. The First Slam Dunk retomó un referente deportivo de los 90 desde el punto de vista de otro personaje. Rose of Versailles regresó como película, mientras que Yaiba recibió una versión moderna. Estas producciones no definen la fidelidad de la misma manera, pero sus aciertos nacen de decisiones conscientes. Los fracasos de ambos caminos comparten el mismo problema, y la causa no es el presupuesto. Nadie detrás de la nueva versión podía explicar por qué era necesario volver a contar esa historia en particular.

El costo real de pulir los originales

La mejor objeción a este argumento es que las adaptaciones antiguas suelen ser más extrañas, y es esa rareza lo que permanece en la memoria de la gente. El Trigun original tiene una soltura desaliñada y desteñida por el sol que no se puede fabricar haciendo una nueva versión más concisa y pulida. La serie de televisión de Berserk tiene una atmósfera opresiva que los intentos posteriores nunca recuperaron. Incluso las películas Rebuild de Evangelion, la nueva versión más famosa del medio, al final tuvieron que dejar de funcionar como tal y convertirse en algo propio. Su trayectoria sugiere que rehacer fielmente una obra maestra puede convertirse en una trampa. También hay una versión comercial de esta crítica. Cuando un remake es coronado como definitivo, el original puede ser retirado discretamente y toda una generación podría no llegar a verlo. Esa es una pérdida real, y la parte de la objeción que acepto. En la práctica, sin embargo, las nuevas adaptaciones no tienen por qué borrar lo que vino antes. Las 2 series de Trigun pueden convivir en el estante, cada una con su propia interpretación. El Fist of the North Star antiguo y el nuevo pueden hacer lo mismo. El streaming ha permitido que las nuevas adaptaciones se sumen a las obras anteriores en vez de reemplazarlas. El público tiene 2 versiones para comparar y debatir, en lugar de una sola versión que se desvanece en la memoria.

Cómo distinguir una segunda versión de un intento de lucrar

Mi primera prueba para cualquier remake es si tiene una razón clara para existir. Una obra original terminada es necesaria, pero está muy lejos de ser suficiente para producir una buena adaptación. Hay mejores indicadores: un director con una interpretación del material, una duración elegida para ajustarse a la historia en vez de a la programación de televisión y la disposición a conservar las partes incómodas. El nuevo Kenshin pasa esa prueba porque mantiene la atención en un asesino que intenta vivir como algo más que un arma. En una serie de duración reducida, ese tema se vuelve más difícil, no más fácil, y la serie se niega a apartar la mirada. Pluto pasa la prueba por otra razón. Aborda la nueva versión como una obra de autor, con una historia clásica de robots reconstruida por un autor cuya sensibilidad es completamente distinta. El resultado se siente como una tragedia. En cambio, los remakes fallidos suelen ser aquellos cuya propuesta se reducía a un título conocido. El anime ha desarrollado poco a poco algo parecido a un teatro de repertorio. Las grandes obras pueden volver a ser montadas por nuevas compañías, y esas compañías pueden aportar nuevas ideas al material. Esa práctica no demuestra una bancarrota creativa. Demuestra que el anime lleva suficiente tiempo existiendo como para construir un canon y que ahora los artistas de generaciones posteriores pueden debatir con él a través de sus propias producciones.

Preguntas frecuentes