Toei Animation: el motor que construyó el anime

Un estudio hecho para mantenerse al aire

La permanencia no suena emocionante hasta que ves lo que pueden producir décadas de ella. One Piece lleva tanto tiempo navegando semana tras semana que quienes la descubrieron en la primaria ahora pueden debatirla con sus propios hijos. Sailor Moon estableció el modelo moderno de las chicas mágicas y siguió encontrando el camino de regreso a la pantalla, más recientemente en las películas de Sailor Moon Eternal. Digimon Adventure, Saint Seiya y Slam Dunk representan, cada una, la infancia entera de alguien. Todas salieron del mismo edificio. Compara esa trayectoria con el ciclo habitual de la industria. Un estudio consigue un manga popular, entrega una temporada deslumbrante y deja a la obra esperando años por otra entrega que quizá nunca reciba luz verde. Toei no deja su catálogo anterior abandonado. Sus obras se vuelven a editar, se relanzan o continúan para un público nuevo. Dragon Ball Z, por ejemplo, se recortó y volvió a transmitirse como Dragon Ball Kai. Así mantiene Toei presentes sus franquicias, en vez de tratarlas como productos terminados guardados en una bóveda. Un estudio convencional administra una biblioteca. Toei mantiene algo más parecido a la infraestructura pública, con series que permanecen disponibles el tiempo suficiente para atraer a una generación tras otra.

Dragon Ball Super muestra cómo funciona el sistema

Dragon Ball Super permite ver el método con especial claridad. La historia de Akira Toriyama llevaba tanto tiempo cerrada que la industria la consideraba un capítulo concluido. El final era definitivo y se daba por hecho que el público había crecido y seguido adelante. Traerla de vuelta planteaba un problema más logístico que creativo. Una franquicia solo puede regresar a esa escala si la maquinaria de producción que la respalda nunca se desmanteló. El equipo todavía debe existir. Las voces, la operación de mercancía y el espacio de transmisión también deben estar listos. Toei había mantenido activo cada componente de ese sistema. El regreso tampoco se conformó con repetir los momentos clave de la vieja historia. Elevó los límites de su propia cosmología. Goku y Vegeta dejaron atrás a todos los adversarios que antes habían definido el techo de su fuerza y pasaron a codearse con dioses. Beerus y Whis volvieron obsoletas con toda calma las ideas establecidas de la serie sobre el poder. Más adelante, los torneos reunieron universos paralelos y convirtieron el ritual más antiguo de Dragon Ball, el cuadro de combates, en un recurso narrativo sin un final fijo. Dragon Ball Super contiene en forma concentrada el modelo más amplio de Toei. En este sistema, un final puede convertirse en una pausa, mientras que la duración de esa pausa sigue siendo una decisión de negocios.

Los sacrificios semanales y el espectáculo en el cine

El estilo de la casa Toei implica un intercambio claro, y fingir lo contrario no ayuda a nadie. El estudio asegura una producción continua a cambio de renunciar a parte del acabado cuadro por cuadro. Una serie que nunca se detiene no puede mantener calidad de largometraje cada semana. Sus producciones largas muestran el costo en secuencias con personajes fuera de modelo, ritmo estirado y relleno añadido para que quienes hacen la serie tengan tiempo de recuperarse. Dragon Ball Super merece esa crítica. Cualquiera que la haya visto durante su emisión puede identificar los tramos más flojos sin que nadie se los recuerde. La comparación interesante empieza cuando Toei concentra su dinero en un solo proyecto en vez de repartirlo a lo largo de una programación televisiva interminable. Dragon Ball Super: Broly suele mencionarse entre los trabajos mejor animados de la historia de la franquicia. Toma un ritual que Dragon Ball ha repetido muchas veces, dos saiyajines que se empujan mutuamente hacia el siguiente nivel, y le da una violencia y una velocidad que la televisión semanal no puede costear. Dragon Ball Super: Super Hero lleva al mismo elenco a un estilo visual completamente distinto. One Piece Film: Red alcanzó la escala de un acontecimiento que ningún espacio de transmisión semanal podría crear. Estas películas responden claramente al debate sobre la calidad. Toei siempre ha tenido un gran potencial artístico. La irregularidad de su trabajo televisivo viene de las exigencias de una producción permanente, no de una incapacidad para producir animación excepcional cuando concentra tiempo y dinero.

Por qué parece que los estudios de prestigio dejaron atrás a Toei

El argumento más fuerte contra Toei no es que haga mal anime. La crítica más contundente es que ya no influye en el rumbo del medio. Si ordenas a los estudios por su nivel técnico, Toei rara vez llega a los primeros lugares. Las series que definen el estándar visual de esta época y dominan casi todas las conversaciones sobre calidad de animación son Demon Slayer, Jujutsu Kaisen, Chainsaw Man, Attack on Titan y Frieren: Beyond Journey’s End. Ninguna pertenece a Toei y ninguna necesitó una emisión de décadas para tener impacto. Mientras tanto, las principales producciones semanales de Toei pueden perder impulso a la mitad. Las peleas se desarrollan a lo largo de semanas con personajes que se quedan parados y gritan. Por momentos, el resultado se ve peor que una serie producida con una fracción de su presupuesto. Desde ese ángulo, llamar a Toei el motor del anime puede sonar a nostalgia disfrazada de análisis de la industria. La respuesta tiene dos partes. Primero, esta clasificación supone que el gran alcance llega como recompensa por una gran ejecución. En realidad, la relación de causa y efecto va en sentido contrario. Esas series de prestigio entraron a un mercado mundial que décadas de franquicias de Toei ayudaron a reunir y conservar. Segundo, el sacrificio es real e intencional. Una institución permanente no puede tener animación de calidad cinematográfica cada semana. Si lo intenta, el resultado más probable es un cour magnífico seguido de un espacio de transmisión vacío. Los estudios especializados pueden marcar el estándar actual del espectáculo, pero trabajan en un mercado cuya escala fue construida por series largas y fáciles de encontrar.

El streaming le dio un nuevo propósito al viejo modelo de Toei

Parecía que la llegada de las plataformas de streaming dejaría en evidencia la antigüedad del sistema de Toei. En cambio, hizo más fácil reconocer el mayor activo del estudio. Cuando la distribución se orientó hacia los catálogos, la profundidad adquirió mucho valor. A un servicio de streaming le gusta un cour impecable, pero le sirve aún más un título capaz de mantener ocupado a un nuevo suscriptor durante todo un año. Las franquicias de Toei tienen justo esa forma. Son enormes y secuenciales, y cada entrega atrae espectadores para la siguiente. Terminas una parte y ya te espera otra. Dragon Ball Super está disponible en Crunchyroll y Hulu al mismo tiempo. Esa coincidencia revela discretamente cuánto se valoran estas bibliotecas, pues la misma serie resulta lo bastante útil para que varios servicios la ofrezcan de manera simultánea. Ver varios episodios seguidos también resuelve un problema que la programación semanal no podía solucionar. Reduce el tamaño aparente de las secciones más flojas. El relleno que antes significaba pasar un mes esperando que avanzara la trama ahora se puede pasar por alto en una sola tarde. Cuando el negocio empezó a favorecer los cours cortos, pulidos y de prestigio, el enfoque de Toei parecía anticuado. La era del catálogo demostró que ya se adaptaba a la forma en que el público consume ahora las series largas. La disponibilidad constante, que antes se consideraba el lado poco glamuroso del estudio, se convirtió en una gran ventaja cuando todas las plataformas necesitaron un catálogo profundo.

El verdadero producto es un fan del anime de por vida

Las clasificaciones de estudios pasan por alto el resultado más importante del trabajo de Toei. Su verdadera producción es el público, no la cifra bruta de episodios y películas. Un niño se encuentra con Dragon Ball o Digimon Adventure en la televisión de la tarde. Años después, ese espectador puede estar debatiendo sobre composición digital en una producción de prestigio, pagando una entrada para una película de anime de autor o buscando un estreno del que nadie más en la ciudad ha oído hablar. Ese camino suele ir en una sola dirección. Muy pocas personas descubren el anime a través de una obra maestra de un estudio especializado. Su primera serie suele ser ruidosa y colorida. Sobre todo, siempre está disponible y dio la casualidad de que la estaban transmitiendo cuando tenían 8 años. El trabajo de Akira Toriyama pasó por Toei incluso antes de Dragon Ball. Dr. Slump: Arale-chan fue producida por el mismo estudio, lo que muestra hasta dónde se remonta esa relación. La duración importa porque cada año al aire crea otra oportunidad para que alguien cruce esa puerta. Otros estudios pueden crear ahora obras extraordinarias para un público que Toei pasó décadas reuniendo. La vanguardia de moda del anime cambia cada pocos años, y así debe ser. El punto de entrada más común ha sido mucho más constante. Mantener iluminada esa entrada quizá no tenga el glamour de ganar una clasificación de temporada, pero explica el lugar de Toei en la industria mejor que cualquier lista basada solo en la calidad del dibujo.

Preguntas frecuentes