El efecto MAPPA: cómo un estudio marcó el ritmo del anime moderno

Una adaptación ya no era suficiente

Durante buena parte de la historia moderna del anime, adaptar un manga exitoso empezaba como un problema de logística. El público ya estaba esperando, la historia estaba definida y había un espacio de transmisión que llenar. El trabajo consistía en hacerlo de manera competente. Jujutsu Kaisen fácilmente pudo haber seguido ese modelo. Tenía todo lo necesario para una adaptación segura: el respaldo de Weekly Shonen Jump, una escuela de hechicería como escenario, un protagonista de buen corazón con algo monstruoso viviendo dentro de él y un elenco secundario hecho para vender mercancía. Una versión cumplidora habría funcionado perfectamente. El público la habría aceptado y habría tenido pocos motivos para quejarse. MAPPA eligió otro camino. Sus 2 cours gastan el presupuesto en estallidos violentos y desiguales, concentrando el mayor trabajo artesanal en los momentos precisos que la gente después discutiría y volvería a ver. Las peleas de Satoru Gojo lucen y se mueven como demostraciones de talento. Cuando la historia pide terror, la producción apuesta por el auténtico horror corporal en vez de limitarse a insinuarlo. La comedia puede romper el encuadre por completo cuando esa es la opción más graciosa. El resultado no se siente como el trabajo de un estudio que solo cumple con un calendario. Se siente como MAPPA defendiendo una idea de lo que esta adaptación podía ser, una secuencia elegida a la vez. Esa decisión cambió lo que el público notaba. La fidelidad seguía importando, pero llevar el manga a la pantalla ya no era la única medida del éxito de la producción. Los cortes memorables empezaron a cobrar una identidad propia.

Los créditos de producción explican el método

La prueba más clara del método de MAPPA está en los créditos, no en la pantalla. Basta con mirar a la gente que reunió para Jujutsu Kaisen. Yoshiaki Kawajiri, director de Ninja Scroll y figura de una época completamente distinta de la violencia en el anime, aparece como artista de storyboard en medio de una serie shonen contemporánea para televisión. Tadashi Hiramatsu estuvo a cargo del diseño de personajes y de la dirección general de animación en los openings. También asumió personalmente tareas centrales de dirección en episodios individuales. En vez de aportar solo un corte vistoso, Hironori Tanaka, uno de los animadores de acción más reconocibles de la actualidad, se encargó directamente del storyboard y la dirección. Hiroshi Seko mantuvo la composición de la serie durante toda la producción. Es una selección de personal hecha con intención, no una lista rutinaria. El modelo de MAPPA depende de un amplio grupo rotativo de talentos independientes. A artistas reconocidos se les da autoría sobre fragmentos concretos, en lugar de incorporarlos a un equipo interno fijo que aplica el mismo estilo de la casa a cada episodio. Esa estructura explica las repentinas irrupciones de personalidad. Un episodio o incluso una sola pelea puede llevar la marca de las decisiones de la persona a quien se le confió. Un proceso uniforme no puede producir esos momentos cumbre de la misma manera, porque está diseñado precisamente para proteger la uniformidad. MAPPA acepta los cambios de textura y énfasis. A cambio, obtiene secuencias que se sienten como obras de autor, distintas y listas para sobresalir del resto de la temporada.

MAPPA convirtió la variedad en su estrategia

La mayoría de los estudios construye su prestigio dominando una especialidad hasta que sus competidores no pueden igualarla. MAPPA se hizo un nombre al negarse a quedarse con una sola. Yuri!!! on Ice ofrece melodrama sobre patinaje artístico. Zombie Land Saga es una farsa de idols. Dorohedoro apuesta por una estética grotesca y mugrosa, con un uso destacado de animación por computadora. El mismo estudio se encargó de los capítulos finales de Attack on Titan y de la sombría segunda temporada de Vinland Saga, que evita deliberadamente poner la acción en primer plano. Chainsaw Man pasa a otro registro, y Hell's Paradise llega con otro cambio. Un solo estilo de la casa no puede sobrevivir a una variedad así, y MAPPA no necesita tenerlo. Un estudio identificado por una apariencia particular tiene que seguir compitiendo a través de ella. MAPPA construyó su reputación en torno a su apetito creativo, así que su trabajo se juzga por el tamaño de su ambición. Esa ambición puede entrar en géneros donde un estilo visual distintivo tendría poca utilidad. También evita que MAPPA se sienta como la contratación segura. Casi siempre es la interesante. Elegir al estudio significa apostar en grande, con la posibilidad de que el resultado tenga una identidad contundente en vez de un acabado pulido y familiar. La reputación se alimenta a sí misma. Los artistas independientes que vale la pena buscar quieren proyectos donde tengan permiso para hacer esa apuesta. Esos artistas refuerzan aún más la idea de que una producción de MAPPA es un lugar donde las secuencias individuales pueden hacerse notar. Los proyectos no se parecen todos entre sí, pero la disposición a confiar una sección a una voz creativa fuerte se convierte en el rasgo reconocible.

Un nuevo estándar para las grandes adaptaciones

La verdadera consecuencia fue lo que pasó con el estándar alrededor de MAPPA. Una vez que una adaptación shonen para el gran público pudo verse como Jujutsu Kaisen, una propuesta basada en ser fiel y competente dejó de ser suficiente para una franquicia principal. Ahora las editoriales negocian sobre la animación misma cuando hablan de una adaptación. Los departamentos de marketing construyen tráilers alrededor de secuencias específicas en vez de depender solo de la premisa. El público ha aprendido a esperar una secuencia espectacular y alza mucho la voz cuando no aparece. Las plataformas de streaming aceleraron este cambio. Jujutsu Kaisen está disponible al mismo tiempo en Crunchyroll, Hulu y Netflix. No lucha por la atención en un solo horario de transmisión los martes. Compite permanentemente con todo lo demás que ofrecen 3 servicios a la vez. En esas condiciones, el clip que pasa de un espectador a otro se convierte en publicidad. Una serie capaz de producir 4 o 5 clips así tiene ventaja sobre otra que se mantiene bastante bien de manera uniforme desde el primer episodio hasta el último. Esta última puede ser más constante, pero la constancia no circula de la misma forma. MAPPA no creó estas condiciones económicas. Fue el primer estudio en organizar todo su modelo de producción en torno a sus exigencias. Esa elección cambió el estándar para todos los que trabajan en adaptaciones comparables. Otros estudios y productores tuvieron que empezar a pensar en la secuencia que la gente compartiría, recordaría y usaría como prueba de que una serie merecía atención.

Alguien tiene que sostener el ritmo

La objeción más fuerte es estructural, no estética. Cuando una producción trabaja a este ritmo tan intenso, el calendario se convierte silenciosamente en parte del producto terminado. Animadores y otros miembros del personal de proyectos de MAPPA han hablado públicamente sobre las jornadas extenuantes y las condiciones laborales con suficiente frecuencia para que no se pueda negar el patrón. La práctica de MAPPA de llevar varias series importantes al mismo tiempo aumenta esa presión en vez de aliviarla. El efecto aparece en pantalla como inconsistencia. Una serie de MAPPA puede alcanzar un nivel espectacular, pero su nivel mínimo es poco confiable. Esos momentos cumbre dependen de que ciertas personas lleguen a ciertas partes del trabajo en el momento adecuado. En cuanto el calendario se retrasa, la producción empieza a tambalearse. Hay otra objeción seria a la manera en que el público habla de estas series. Darle el crédito a MAPPA puede borrar a los animadores y directores de episodios responsables de los cortes que construyeron la reputación del estudio. El logo se convierte en un nombre cómodo para el trabajo realizado por muchos artistas, a menudo independientes con carreras que van mucho más allá de una sola compañía. Ambas objeciones son acertadas y ninguna cambia el argumento sobre su influencia. El ritmo se marcó de todos modos. Los competidores copiaron el modelo en vez de rechazarlo, lo que extendió la demanda de ese mismo tipo de momentos cumbre. Esa presión también explica por qué la discusión laboral cobró suficiente fuerza para que la escuchara un público más amplio. El logro y su costo no se pueden separar fingiendo que uno de los dos no ocurrió.

Fíjate en las personas detrás del nombre del estudio

Si este argumento cambia algo, debería cambiar la manera en que ves anime. Tratar a un estudio como una sola marca solo te lleva hasta cierto punto. Presta atención a los nombres de quienes trabajan en él. Cuando una parte de una serie de pronto se siente diferente, por lo general hay una persona específica detrás del cambio. Quizá notes un ritmo más preciso o una cámara más atrevida, y los fotogramas de impacto pueden volverse más feos justo de la manera adecuada. Muchas veces, un artista de storyboard o un director de episodio tuvo suficiente espacio para tomar esas decisiones, y su nombre aparece en los créditos apenas unos momentos después. Seguir a esos artistas es una manera mucho mejor de encontrar recomendaciones que seguir un logo. También seguirá siendo útil cuando MAPPA inevitablemente deje de ser el estudio del momento, porque el talento dura más que el nombre de una empresa. Jujutsu Kaisen sigue siendo el ejemplo más claro para ver este argumento en acción, y puedes verla legalmente en Crunchyroll, Hulu y Netflix. La película precuela Jujutsu Kaisen 0 puede funcionar tanto para empezar como para verla después. La elección depende de si prefieres tener primero el contexto o esperar a que llegue la recompensa. Una vez que te hayas enganchado, también está la segunda temporada. Empieza con el primer arco y deja correr los créditos. Fíjate en quién dirigió e hizo el storyboard de los fragmentos que llamaron tu atención. La propia producción aporta las pruebas, y los nombres te dicen dónde buscar después.

Preguntas frecuentes