Por qué las películas de Studio Ghibli parecen no envejecer nunca

Dónde pone Ghibli el esfuerzo

Fíjate en lo que una película de Ghibli se toma la molestia de animar por completo. En El viaje de Chihiro, se dedica una cantidad extraordinaria de dibujos difíciles a mostrar cómo una niña vuelve a ponerse los zapatos. En otro momento, los Makkuro-Kurosuke, las criaturas de hollín, arrastran trozos de carbón por el piso de la sala de calderas de Kamajii, solo para rendirse a medio camino porque la carga pesa demasiado. Ninguna de las dos acciones hace avanzar la historia, y no tiene por qué hacerlo. La dirección de animación de Kitarou Kousaka, apoyada por la animación clave de artistas como Shinya Oohira, Shinji Hashimoto y Akihiko Yamashita, convierte el esfuerzo y la masa en el tema de la escena. Los objetos pesan. Subir escaleras toma tiempo. Los cuerpos pequeños se vuelven torpes cuando se ejerce presión sobre ellos. Los cuerpos humanos hacían todo esto hace un siglo y lo seguirán haciendo dentro de un siglo. Por eso, los dibujos nunca parecen atrapados en la época que los produjo. Compáralos con casi cualquier serie de acción construida alrededor de una técnica distintiva y una escala de poder. Su coreografía lleva la marca de la moda del año que intentaba captar, incluso cuando la animación sigue siendo impresionante. La atención de Ghibli al movimiento cotidiano le da una vida mucho más larga.

Una fantasía construida alrededor de la jornada laboral

La mayor parte de la fantasía depende de la mitología de su mundo. Ghibli depende del trabajo. El viaje de Chihiro avanza gracias al empleo, no a una profecía, porque Chihiro sobrevive al conseguir que la contraten. Yubaba tiene un negocio que administrar y un contrato que hacer cumplir, así que su autoridad funciona como la de una propietaria, no como la de una tirana de fantasía distante. Rin resiente a la recién llegada y luego la cubre discretamente, como una compañera de trabajo que sabe cómo funcionan las cosas en realidad. En el sótano, Kamajii mantiene toda la instalación en marcha. Los fondos de Kazuo Nagai y Naoya Tanaka han perdurado porque parecen espacios que funcionan, no arte conceptual. Los pasillos llevan a algún lado. El edificio tiene tuberías y escaleras de servicio, con un piso para el personal y otro para los huéspedes. El castillo en el cielo y El castillo ambulante recurren a la misma fuente. La princesa Mononoke también: su fundición necesita trabajadores y un mercado, y tiene una razón concreta para odiar el bosque. Un mundo de fantasía que depende de una mitología de moda empieza a mostrar su edad en cuanto ese estilo deja de gustar. Un mundo explicado a través del trabajo perdura porque el trabajo no cambia. Construir la fantasía alrededor de ese hecho hace que el mundo siga siendo comprensible mucho después de que desaparezca la novedad.

Ghibli rechaza al villano simple

Los antagonistas son la prueba más clara de este argumento. Yubaba es codiciosa y autoritaria, pero su comportamiento tiene una lógica interna completa. Cumple su palabra, adora a su enorme bebé y dirige un negocio en un mundo donde todos los demás también dirigen uno. Zeniba, presentada como su contraparte, es menos una recompensa por el buen comportamiento que una expresión del mismo poder con otros modales. Kaonashi, o Sin Cara, es una creación más incisiva. Sin una identidad propia, la criatura se vuelve monstruosa solo después de absorber los valores que la casa de baños ya recompensa. Es una crítica al apetito, no un villano convencional. La princesa Mononoke lleva este impulso hasta sus últimas consecuencias y se niega rotundamente a señalar a un bando equivocado. Los villanos construidos a partir del pánico moral de una época particular suelen perder vigencia rápidamente. Vuelve a un antagonista célebre de casi cualquier ciclo de tendencias y el viejo miedo puede parecer un disfraz de época. En cambio, un personaje destruido por el simple deseo de tener demasiado no necesita una explicación histórica. Ese defecto era familiar antes de que Ghibli lo llevara a la pantalla y sigue siéndolo ahora.

Algunas películas de Ghibli sí han envejecido

La objeción más sólida merece tomarse en serio: decir que «Ghibli nunca envejece» refleja en parte un sesgo de supervivencia. Las películas que la gente sigue viendo una y otra vez son Mi vecino Totoro, Kiki: Entregas a domicilio, La princesa Mononoke y El viaje de Chihiro. En la misma repisa también están Pom Poko, cuya narración dispersa de verdad se hace pesada, y Mis vecinos los Yamada, una propuesta difícil de venderle a cualquiera que haya crecido con el ritmo moderno. El regreso del gato es una película ligera y agradable que caería en el olvido si llevara cualquier otro logo. Incluso Porco Rosso se apoya en un romance que no logra sostener del todo. Acepta todas esas críticas y el argumento general se fortalece. Las películas más débiles tropiezan justo donde desaparece el método. Empiezan a mostrar su edad cuando dependen de un recurso de trama, una estructura de viñetas o el cariño por un entorno que ya desapareció. En esos momentos, el comportamiento observado y la atmósfera de incertidumbre moral dejan de sostener la película. Su capacidad de perdurar nunca estuvo garantizada por la marca ni dependió de la paleta de colores. Venía de una disciplina que el propio Studio Ghibli a veces abandona.

Joe Hisaishi sabe cuándo funciona el silencio

Joe Hisaishi compuso la música de El viaje de Chihiro, la dirigió y tocó el piano en ella. Sin embargo, lo que más nos enseña sobre esa banda sonora es la frecuencia con la que no hay música en absoluto. Las películas suelen partir del sonido ambiente. Escuchas el viento o el agua, un tren que cruza una vía inundada y pasos sobre la madera. Cuando por fin entra el piano, tiene fuerza porque no ha pasado todo el tramo anterior debajo de cada escena, preparando de antemano las emociones del público. Una pista de risas de una comedia de situación puede envejecer en una década por la misma razón. Cualquier música que dé instrucciones directas sobre qué sentir conserva el gusto de la época que dio esas instrucciones. Los gustos cambian; la contención perdura. Esto también explica por qué los pasajes tranquilos de Ghibli se sienten pausados y no simplemente lentos. La película ya se ha ganado la atención del espectador a través de su textura, lo que le permite dejar de hablar por un rato. La tumba de las luciérnagas funciona bajo el mismo principio. Perdura aunque su tristeza haga que sea casi imposible verla.

Por qué copiar el estilo visual de Ghibli no basta

El conocido «estilo Ghibli» se ha reducido a un filtro: cielos suaves, nubes cúmulo voluminosas y una colina verde. Casi nada de su fuerza original sobrevive a ese traslado porque la apariencia nunca llevó el peso real. Los cineastas que heredaron algo significativo tomaron el método de trabajo. Your Name y El tiempo contigo gastan su verdadero presupuesto en la luz y el clima, junto con las tareas físicas de un día normal. Los niños lobo se ocupa esencialmente de la logística de mantener un hogar en marcha. A Silent Voice y Look Back están construidas casi por completo con pequeños fragmentos de comportamiento observado, y ninguna de las dos películas le entrega al público un veredicto sobre nadie. Ese es el linaje que sigue vivo. También es la razón por la que El viaje de Chihiro sigue cerca de los primeros lugares de todas las listas de las mejores películas de la historia décadas después. Su temprana consagración no fue lo que la preservó. La película apostó por elementos que no tienen fecha de caducidad: cómo se mueven los cuerpos, cómo se hace el trabajo, qué les hace el apetito a las personas y qué le permite notar el silencio al espectador. Copia la paleta y el resultado se parece a un protector de pantalla. Aprende la disciplina y quizá la película te sobreviva.

Preguntas frecuentes