CloverWorks y la forma del anime moderno

Un estudio sin un estilo visual propio

Intenta definir la estética de CloverWorks y la definición se desmorona. Ufotable evoca fuego y cristal, y su estilo puede resumirse en una frase. CloverWorks no encaja tan fácilmente. En un mismo catálogo conviven la intimidad en tonos pastel de Horimiya, el ambiente acogedor de tienda de cosplay de My Dress-Up Darling, el escalofrío del orfanato de The Promised Neverland, la energía áspera de pandilleros de Wind Breaker y la extrañeza fragmentada de la obra original Wonder Egg Priority. Estas series no son pequeñas variaciones de una misma idea. Cada una tiene su propia visión de lo que debe lograr la animación, ya sea brindar consuelo, terror, espectáculo o empatía. Ninguna paleta de colores compartida ni costumbre recurrente en el diseño de personajes las une. Lo que se repite es el método de trabajo. Cada proyecto llega a un director con una sensibilidad particular y la producción se moldea en torno a su visión, en vez de encajarla a la fuerza en un molde corporativo. El resultado es un catálogo que se siente más cercano a una antología que a una marca convencional. Lo único que puedes predecir con cierta seguridad es que su próximo título probablemente no se parecerá mucho al anterior. La ausencia de un estilo visual propio no vuelve anónimas sus obras. Más bien, dirige tu atención de una apariencia fija del estudio a las decisiones que se toman para cada serie.

Romance y horror en el mismo catálogo

La prueba más clara está en el cambio repentino de tono entre una producción y otra. CloverWorks puede detenerse en un sonrojo y captar esos pequeños momentos de vergüenza y ternura que hacen que Horimiya y My Dress-Up Darling se sientan como si hubieras escuchado por casualidad a alguien hablar de la persona que le gusta. Después, el mismo estudio puede construir el pánico de una sala de escape en The Promised Neverland. En esa serie, cada imagen cálida puede ocultar un peligro y la dirección convierte la ternura en un arma. Muchos estudios eligen un solo registro y se quedan ahí porque la intimidad y el miedo exigen instintos opuestos. La intimidad necesita quietud y pequeños gestos colocados justo en el momento indicado. El miedo depende de la tensión y de desviar la atención. La edición genera temor antes de que ocurra algo abiertamente terrible. CloverWorks trata cada registro como algo que sabe manejar, no como una desviación incómoda de su trabajo habitual. Sus romances saben cuánto drama puede caber en una microexpresión o en una pausa. Su horror entiende que el miedo empieza como una cuestión de puesta en escena antes de convertirse en una cuestión de trama. Que un solo estudio demuestre un verdadero dominio de ambos registros, en el mismo edificio y durante años que se traslapan, es mucho menos común de lo que sugiere una mirada rápida a sus créditos. La mayoría de las productoras estaría encantada de dominar siquiera uno de los dos. CloverWorks ha demostrado repetidamente que puede hablar ambos idiomas sin que uno se sienta como una imitación del otro.

Por qué Bocchi the Rock! necesitaba el caos

Esa variedad significaría menos si CloverWorks solo saltara entre encargos seguros de distintos géneros. Bocchi the Rock! es un argumento más sólido. Una comedia musical para el público general que pudo haberse conformado con agradar a todos se convirtió en un campo de juego para la forma. La dirección se desata dentro de la serie con chistes de recortes, incursiones en animación con plastilina, garabatos de cuaderno y cambios abruptos de medio que dan forma al mundo interior de una chica ansiosa. Sobre el papel, esa colección de recursos pudo haber generado puro ruido. En la práctica, se convirtió en el alma de la serie. Bocchi the Rock! se volvió viral gracias a esas decisiones de animación, no solo porque al público le gustaron los personajes. El experimento funciona porque la producción trata cada interrupción visual como parte del personaje y no como un adorno añadido. Ese mismo apetito por una apuesta inusual se ve en una obra original como Wonder Egg Priority. Su enorme densidad visual superó, de manera muy conocida, lo que permitía su propio calendario de producción. CloverWorks no siempre logra que sus apuestas aterricen bien, y su historial lo deja claro. Aun así, un estudio que no se arriesgara a hacer algo extraño jamás crearía algo como Bocchi. CloverWorks sigue intentándolo incluso con la posibilidad de fallar. Los éxitos importan porque el riesgo es real, y los resultados más débiles muestran que la libertad del estudio no es una historia de marketing perfectamente armada después de los hechos.

Aniplex le da impulso a la variedad

Un estudio no puede sostener esta amplitud solo con buen gusto. CloverWorks surgió de A-1 Pictures hacia finales de la década pasada y opera como una subsidiaria de Aniplex, la poderosa empresa propiedad de Sony que financia y vende una gran parte del anime que su público ya ve. Ese respaldo tiene consecuencias prácticas. Proporciona la infraestructura necesaria para mantener en marcha varias producciones ambiciosas al mismo tiempo, junto con el peso necesario para grandes coproducciones. Spy x Family, por ejemplo, se comparte con Wit Studio, lo que divide un enorme éxito entre dos productoras capaces. El dinero por sí solo no produce una serie interesante. Al anime no le faltan obras aburridas hechas con mucho financiamiento. Sin embargo, sí le da a CloverWorks espacio para intentar un thriller de horror, una comedia romántica, una comedia sobre una banda y una aventura de espionaje en el mismo periodo, sin apostar toda la empresa a un solo título. Este enfoque que evita la especialización solo funciona porque tiene una base industrial sólida detrás. Esa base puede absorber un fracaso mientras financia los siguientes 4 experimentos. El modelo ayuda a explicar por qué CloverWorks puede seguir entregando proyectos distintos a creadores con objetivos distintos, en vez de refugiarse en la versión más segura de su éxito más reciente. Su variedad se apoya en la confianza creativa, pero esa confianza está respaldada por un sistema de producción capaz de asumir el costo.

Los argumentos contra un estudio sin sello propio

Hay una objeción seria a este argumento. Un estudio sin un estilo propio puede parecer menos una empresa creativa versátil y más un contratista, un par de manos que adapta el manga de otras personas sin tener alma propia. La calidad desigual del catálogo le da cierto peso a esa crítica. La segunda temporada de The Promised Neverland sigue siendo el ejemplo más evidente. Fue una adaptación apresurada que eliminó arcos muy queridos y agotó buena parte de la buena voluntad del público. Ese es precisamente el tipo de fracaso que límites creativos más firmes podrían haber evitado. La objeción es válida, pero la falta de un estilo visual propio no significa que falte una identidad. CloverWorks sitúa su identidad en otro nivel. Sigue una filosofía guiada por el director que se toma en serio la adaptación y confía en cada creador, en vez de obligar a todas las series a pasar por una sola plantilla. Esa misma filosofía puede producir el punto más alto de Bocchi y el más bajo de Neverland. No son accidentes aislados en extremos opuestos de la historia del estudio. Son posibles resultados de una misma apuesta constante, y esa apuesta tiene resultados impredecibles. Puede que CloverWorks no tenga un sello visual reconocible y constante, pero sí se reconoce su disposición a construir en torno a las necesidades de cada producción. La ambición puede mantenerse constante incluso cuando la ejecución no lo hace. Eso sigue siendo una identidad, incluso en esas noches en que el resultado le da al público buenas razones para desear que alguien hubiera intervenido antes.

Qué gana el público con tanta variedad

Para quien decide qué ver, el atajo habitual de guiarse por el estudio deja de funcionar aquí. Seguir el logo de muchas productoras te da una idea bastante razonable del tono que puedes esperar. Un crédito de CloverWorks no dice casi nada sobre el tono y lo dice todo sobre la intención. Sugiere que alguien tuvo el espacio y los recursos para perseguir una idea particular en ese proyecto. Por eso, lo más sensato al acercarte a una serie de CloverWorks es fijarte en su director y en el material original, en lugar de tomar el último título del estudio que viste como un adelanto del siguiente. Eso exige más atención que la simple lealtad a una marca. También explica por qué el estudio sigue siendo interesante temporada tras temporada. En una industria que recompensa a quienes siguen una línea reconocible, los estudios tienen todos los motivos para repetir lo que ya funcionó. CloverWorks sigue eligiendo otro camino a propósito. Un estreno puede invitarte a un romance tierno; otro puede convertir un orfanato en una fuente de miedo helado o dejar que los pensamientos de una música ansiosa despedacen la forma visual del episodio. Esos cambios no borran el nombre del estudio. Se han convertido en la razón para prestarle atención. Construir una reputación en torno a la variedad en vez de un sello fijo es una elección poco común, y ha colocado discretamente a CloverWorks entre los estudios que definen la era actual del anime.

Preguntas frecuentes