Western espacial: la fusión de géneros más genial del anime
Por Mika Tanabe · EditoraA menudo se describe el western espacial por sus detalles superficiales: un abrigo largo, un planeta polvoriento, una nave maltrecha que sigue volando gracias a la improvisación y la pura terquedad. Esos detalles nacen de algo mucho más específico. El género está moldeado por el dinero, sobre todo por su ausencia. La diferencia entre un western espacial y una ópera espacial tiene menos que ver con la frontera que con la factura. Una ópera espacial pregunta quién comanda la flota. Un western espacial quiere saber cómo pagará la renta esta semana la tripulación, y convierte la respuesta en la trama. Outlaw Star demuestra la regla con una claridad poco común. Si lees el género como un motor económico en vez de una estética, tanto su canon como su extraña vida posterior en la actualidad cobran claridad.
La factura define el género
Pon dos series una junto a la otra. Legend of the Galactic Heroes: Die Neue These aborda cuestiones constitucionales, como quién merece gobernar y si la democracia puede sobrevivir al encuentro con el genio. Mobile Suit Gundam pregunta quién da las órdenes y qué le cuestan esas órdenes al chico que debe obedecerlas. Ambas series transcurren en el espacio, pero ninguna es un western. Outlaw Star funciona de otra manera. Gene Starwind es un todólogo varado en un planeta remoto que acepta cualquier trabajito o recompensa que se le presente. Termina como dueño de la nave que da nombre a la serie, y ese desenlace tiene más que ver con el azar que con sus logros. Su historia no tiene interés en el gobierno. Sigue a un hombre sin capital, sin una institución que lo respalde y con un hueco en forma de deuda donde debería haber una carrera. Cowboy Bebop usa el mismo motor y pone las cuentas sobre la mesa. Su tripulación siempre está a una recompensa fallida de quedarse con el refrigerador vacío. Ese es el verdadero límite del género. Los abrigos y los desiertos tienen poco que ver.
Estar sin dinero crea la trama
La economía cumple una verdadera función estructural. Una tripulación que tiene que ganarse el sustento aceptará casi cualquier encargo, y esa regla les da a los guionistas una enorme libertad de tono sin romper la continuidad. Outlaw Star puede pasar de tiroteos con piratas espaciales a un concurso de cocina, una carrera y un partido de tenis de mesa. Ninguno de esos episodios se siente como relleno porque la tripulación necesita cobrar, así que tiene sentido que acepte. Cowboy Bebop aprovecha la misma libertad para seguir una tragedia devastadora de sus personajes con una aventura disparatada sin debilitar ninguna de las dos historias. Space Dandy lleva esa lógica hasta sus últimas consecuencias. Si a un hombre le pagan por cada descubrimiento, cada entrega puede quedar en manos de un director diferente e incluso transcurrir en una realidad distinta. Una epopeya atada a una trama central no tiene ese lujo porque cada hora debe hacer avanzar la guerra. No puede darse tiempo para un desvío, lo que limita su capacidad de tomar por sorpresa al espectador. La precariedad les da a los guionistas un motor confiable. La necesidad de dinero puede producir una historia nueva cada semana y, de paso, revelar quiénes son los personajes.
La nave ocupa el lugar del pueblo
Los westerns cuentan tradicionalmente historias sobre la vida en comunidad, el pueblo, el alguacil, la cantina y la pregunta fundamental de si ese lugar puede gobernarse. Los westerns espaciales del anime cambian discretamente todo eso por un hogar. La tripulación de la Outlaw Star es un grupo de almas descarriadas que no tienen un lugar mejor al que ir. Ahí están Gene y su joven compañero Jim Hawking, junto con Melfina, la asesina Suzuka y la imparable Aisha Clanclan. Gilliam II, la propia inteligencia artificial de la nave, completa el grupo como el mueble de humor seco de la familia. La ley no mantiene unido a este grupo. Lo hace la cena. Esa sustitución también explica por qué la fórmula funciona tan bien fuera del espacio. Wolf's Rain y Michiko & Hatchin cuentan este tipo de historia al reemplazar la nave por un camino, mientras Black Lagoon la cambia por un barco. El género mantiene deliberadamente reducido su alcance político. No le preocupa la forma de una sociedad justa. Observa a cinco personas que no se deben nada y pregunta, a través de sus decisiones, si seguirán estando ahí unas para otras.
Un futuro usado muestra el costo
Sunrise estableció el lenguaje visual que hace legible esa economía, y Outlaw Star es un ejemplo especialmente claro. Takehiko Itou creó la obra y sus diseños originales de personajes, mientras Shouji Kawamori colaboró en el diseño de las máquinas. Juntos produjeron maquinaria que parece haber recibido mantenimiento en vez de salir recién fabricada. Las marcas de desgaste son visibles y los interiores te hacen pensar en la persona que tiene que repararlos. El futuro usado plasma un balance de cuentas en los trazos, en vez de tratar la antigüedad como decoración. La música de Kou Ootani y el tema de cierre de Akino Arai completan el efecto. Su melancolía hace que todo ese desgaste se sienta como historia acumulada y no como simple deterioro. Outlaw Star añade su propia variación al poner la magia junto a la ingeniería. Las armas encantadas y la tecnología perdida recuperada se tratan con la misma naturalidad que una factura de combustible. Por eso la serie se siente como una aventura pulp, mientras que Bebop se siente como cine negro. Trigun ocupa el tercer lugar. Aplica la misma lógica del pistolero sin dinero a un mundo reseco donde la escasez define todo el entorno.
La mejor objeción: quizá solo sea una vibra
El argumento más sólido contra esta lectura es que western espacial quizá sea una etiqueta de mercadotecnia puesta sobre series que comparten una atmósfera y poco más. Cowboy Bebop es cine negro con una sección de jazz. Outlaw Star es una búsqueda del tesoro impulsada por un MacGuffin, la Galactic Leyline. Trigun es una parábola pacifista vestida con el abrigo de un pistolero. Mételas en una sola categoría y tres obras realmente distintas pueden reducirse a un tablero de inspiración lleno de revólveres y cigarros. También hay mucho anime que sigue a personajes sin dinero sin acercarse siquiera al western. Los estafadores de Great Pretender y los vagabundos hambrientos de Samurai Champloo viven bajo la misma escasez de dinero. Usada para nombrar una vibra, la etiqueta sí simplifica las series y oculta buena parte de lo que distingue a cada una. Mi prueba, sin embargo, tiene que ver con lo que se permite, no con la atmósfera. Pregunta qué tramas le permite contar a una serie su estructura. En esta fórmula, siempre espera otro trabajo y el pago nunca es suficiente. Macross Frontier queda fuera de la categoría pese a todas sus naves y su espectáculo porque sus personajes tienen rangos, sueldos y órdenes. El verdadero opuesto del género es la institución, no el desierto.
La frontera se mudó a otro lugar
La fórmula no desapareció. Su frontera cambió de lugar. La premisa necesita un sitio donde ninguna institución ayude a la gente cuando cae, y el anime moderno suele encontrarlo entre los sectores marginados de una ciudad en vez de en los confines del espacio. Cyberpunk: Edgerunners es un western espacial después de sacar el espacio de la ecuación. Sigue a marginados sin dinero que aceptan trabajos pagados con efectivo y sangre, y luego forman una familia elegida que no puede sobrevivir a su propia economía. Akudama Drive hace el mismo cálculo a mayor velocidad. Megalo Box lo lleva a un ring de pelea, y Odd Taxi lo sitúa en los viajes de un conductor del turno nocturno. La fórmula clásica todavía tiene mucho terreno por recorrer. Trigun Stampede reconstruye el desierto desde cero, Carole & Tuesday cambia las recompensas por una grabación de demostración, y Planetes demuestra que el motor sigue funcionando cuando el trabajo consiste en limpiar la órbita y nadie desenfunda un arma. Esa cualidad que el público ha llamado genial todos estos años es precariedad, filmada con belleza. Outlaw Star comete una discreta herejía al permitir que su tripulación gane.
Preguntas frecuentes
La diferencia es estructural, no visual. La ópera espacial organiza su historia alrededor del poder y el mando. El western espacial construye la suya alrededor del trabajo y el dinero, y sigue a personas que carecen de respaldo institucional y deben aceptar cualquier trabajo disponible. Quita los rangos y los sueldos. Si la trama todavía puede funcionar, la serie está en territorio western.