Masaaki Yuasa: la mano más libre del anime

La producción de anime oculta la mano del artista

Empecemos por el trabajo del director de animación. El diseñador de personajes establece el modelo, los animadores clave hacen los dibujos y el director de animación los redibuja o corrige hasta que cada uno represente claramente al mismo personaje. Inu-Oh cuenta con todo este sistema. Sus créditos nombran a Yoshimichi Kameda como director jefe de animación, junto con Nobutake Itou y Yasuhiro Nakura en las correcciones. El anime necesita esa maquinaria de consistencia. Permite que una serie de dos bloques de emisión parezca una obra continua y no el trabajo de cuarenta artistas discutiendo por separado cómo debería verse cada personaje. La desventaja es fácil de detectar cuando sabes dónde buscar. Mucho anime se vuelve intercambiable porque el sistema elimina el toque individual del animador. Se borra toda huella de que una persona en particular hizo un dibujo una tarde cualquiera. Yuasa usa la misma maquinaria de producción y trabaja con el mismo tipo de profesionales, pero sería difícil confundir sus películas con las de alguien más. Eso es lo que hace tan interesante su enfoque. No escapó de la industria del anime para preservar la mano del artista. Aprendió a usar los propios métodos de la industria en la dirección opuesta.

Ping Pong dejó que los dibujos se vieran mal

Ping Pong the Animation ofrece la prueba más clara. Taiyou Matsumoto dibuja deliberadamente personas con cabezas demasiado grandes, extremidades demasiado largas y rostros que cambian de forma de una viñeta a otra. Una adaptación convencional corregiría esos supuestos errores. Convertiría su trazo en un modelo que una producción televisiva pudiera reproducir sin problemas. Yuasa decidió conservarlo. La serie se ve deforme y poco elegante, y justo por eso sus partidos tienen tanta fuerza. Un deporte practicado por adolescentes exhaustos debería hacer que sus cuerpos se vieran deformes y poco elegantes. La mayoría de los animes deportivos resuelve el mismo desafío con figuras bellas e impecables que apenas parecen tener peso. Cada atleta se convierte en un esquema idealizado del cuerpo humano. Ping Pong permite que el esfuerzo vuelva torpes a las personas. Luego están los créditos de Inu-Oh, donde Matsumoto vuelve a aparecer como diseñador original de personajes. Su presencia no es un dato incidental. Dos de los títulos visualmente más intransigentes del catálogo de Yuasa parten de la misma decisión. Un artista cuyo trazo se resiste a la normalización entrega sus diseños al director menos interesado en normalizarlos.

Inu-Oh hace que la animación interprete la música

El anime musical suele construirse alrededor de la actuación en vez de intentar animar cada parte de ella. Blue Giant, Carole & Tuesday, Bocchi the Rock! y Girls Band Cry son excelentes ejemplos de esa solución práctica. La canción impulsa la escena mientras la cámara busca al público o corta a los dedos, los ojos cerrados y las luces del escenario. La música aporta la fuerza emocional y los dibujos están ahí para apoyarla. Inu-Oh invierte esa relación. Cuando Inu-Oh baila, su cuerpo se convierte en el instrumento. Sus extremidades van más allá de una anatomía verosímil. Su silueta se expande y se hunde al ritmo de la música. Deja de comportarse como un diseño de personaje estable y se acerca más al sonido hecho visible. La biwa y la voz de Tomona no son un acompañamiento superpuesto a la imagen, porque la imagen cambia de forma al ritmo de ambas. Pocos directores de anime podrían poner en escena la secuencia de esta manera. Menos aún han pasado décadas preparando al público para aceptar un cuerpo elástico en pantalla y seguirlo adonde lo lleve el movimiento. La opereta rock funciona porque Yuasa ya había convertido la libertad del trazo en un método completo de dirección.

Cada distorsión dice algo

Yuasa se distingue de un director que busca el estilo por el estilo mismo porque sus deformaciones siempre están al servicio del material. Devilman Crybaby trata sobre cuerpos que son invadidos y desgarrados. Su línea inestable se niega a conservar una forma fija, de modo que el dibujo y la historia comunican la misma idea al mismo tiempo. Kaiba trata la identidad como algo que puede verterse de un recipiente a otro. Todos tienen formas suaves y redondas, y son intercambiables, lo que hace visible la premisa antes de que el diálogo tenga que explicarla. Inu-Oh lleva este patrón a su máxima expresión. El protagonista nace en un cuerpo que su mundo considera monstruoso. Su propia familia lo envuelve de pies a cabeza y le coloca una máscara sobre el rostro. Yuasa, cuyo rasgo distintivo es negarse a normalizar los cuerpos, hizo una película sobre un niño cuyo cuerpo es normalizado por la fuerza. Esa conexión se lee como una declaración de principios sin necesidad de anunciarse como tal. La línea temblorosa no se añadió como adorno a una historia medieval de fantasmas. Da forma a las inquietudes de la película sobre las maldiciones y los muertos del clan Heike. El argumento de Yuasa vive dentro de los dibujos.

Takahata es el mayor desafío para esta idea

El mejor contraargumento es Isao Takahata. Según casi cualquier criterio, El cuento de la princesa Kaguya es la película más radical. Su carboncillo y sus colores aguados pueden romper por completo el contorno, y el dibujo se deshace ante nuestros ojos cuando la presión emocional alcanza su punto máximo. Mis vecinos los Yamada ya había conservado la apariencia de un cuaderno de bocetos años antes. El argumento a favor de Yuasa se debilita cuando la comparación se amplía. Mononoke cubre sus encuadres con la textura del papel ukiyo-e. Revolutionary Girl Utena convierte toda una escuela en maquinaria teatral. Redline sigue siendo un monumento al exceso dibujado a mano que ningún sistema de producción sensato aprobaría. Cualquiera de estos títulos va más lejos que una sola obra de Yuasa. La diferencia está en la duración. Esos ejemplos son proyectos individuales, mientras que Yuasa convirtió esa libertad en una práctica sostenida. Kaguya es una obra maestra que su propio director nunca repitió. Yuasa llevó su enfoque por The Tatami Galaxy, Ping Pong the Animation, Devilman Crybaby e Inu-Oh. Después cofundó Science Saru para que el método pudiera continuar más allá de una sola producción. Una película singular puede demostrar que una apariencia es posible. Una carrera dedicada a volver a esa idea demuestra que puede sobrevivir como forma de trabajo.

La libertad tiene un costo real

La libertad de Yuasa exige algo del espectador, y quienes no logran entrar en su obra tienen una queja válida. Un ojo acostumbrado a estilos de estudio pulidos puede interpretar fácilmente su trazo como algo barato. Los espectadores suelen confundir la distorsión deliberada con falta de dinero, el riesgo previsible de dejar visible la mano del artista. The Tatami Galaxy combina sus imágenes con un narrador que se niega a bajar el ritmo y obliga al público a seguirle el paso. The Night Is Short, Walk On Girl sigue la lógica de los sueños y encuentra una resolución emocional en lugar de una causal. Inu-Oh plantea otra exigencia. Sus números musicales son largos y exuberantes, mientras que su mundo de política cortesana, muertos de guerra y artes escénicas heredadas espera que el público se adentre en una historia que la mayoría desconoce. Yuasa también puede perder algo cuando modera la distorsión. Ride Your Wave es su película más cálida, pero también la menos necesaria. Estos costos no deben descartarse como el precio de la genialidad. Son limitaciones reales de la obra. También explican por qué Yuasa sigue siendo lo bastante interesante como para debatir sobre él. Sea cual sea el resultado, nunca hay duda de quién es la película que estás viendo.

Preguntas frecuentes