El efecto Makoto Shinkai: cómo un director transformó el romance en el anime

Cuando el obstáculo dejó de ser un rival

Durante décadas, el romance en el anime tendía a construir sus conflictos alrededor de obstáculos que podían enfrentarse hablando. Toradora! sigue a dos personas que se niegan a admitir lo que todos a su alrededor ya pueden ver. Kaguya-sama: Love Is War convierte la propia confesión en una batalla de orgullo, pues quien lo diga primero pierde. Tsuki ga Kirei encuentra su melancolía en la timidez y en la tensión de crecer al ritmo que marca alguien más. Cada barrera existe dentro de una persona. Por difícil que sea, sigue existiendo la posibilidad de que los personajes la superen hablando. Shinkai elimina esa posibilidad. 5 Centimeters per Second nos ofrece la forma más clara de su alternativa. Es una historia original en la que la geografía funciona como antagonista, y su crueldad particular proviene de que nadie hace nada malo. Los trenes siguen sus horarios. Las familias se mudan por razones comunes. Dos personas pueden quererse profundamente y aun así no lograr mantenerse cerca porque la distancia simplemente gana. Una vez que el obstáculo se vuelve impersonal, el anhelo deja de funcionar como un problema de la trama que espera una solución. Se convierte en una condición que los personajes tienen que atravesar. El público de cualquier idioma ya reconoce ese sentimiento. No depende de una explicación cultural específica, y esa es una de las razones por las que la estructura emocional de Shinkai llega tan lejos sin dejar de ser intensamente personal.

Cómo Shinkai hace visible el anhelo

Aquí es donde la famosa estética de Comix Wave Films empieza a sostener el argumento en vez de servir como decoración. Shinkai les dedica a sus fondos una atención más cuidadosa que a sus rostros, una costumbre que la crítica ha considerado una debilidad durante años. Esa crítica interpreta al revés la función de esas imágenes. Cuando el mundo es la fuerza que separa a los personajes, el mundo necesita ser la presencia más vívida en pantalla. Una escalera importa. También un cruce ferroviario o el clima que se cierne sobre una ciudad. Esos lugares y esas condiciones cumplen el papel de antagonista, así que Shinkai les da el detalle visual que otro director podría reservar para un rostro. A Silent Voice ofrece una comparación útil. Kyoto Animation mantiene la cámara cerca del suelo y observa zapatos o manos inquietas porque el obstáculo en esa película es social. Su conflicto existe a escala humana y el encuadre permanece cerca de los cuerpos que lo cargan. The Garden of Words muestra el método de Shinkai en su forma más concentrada. Su jardín empapado de lluvia está representado con tanta precisión que la humedad se siente casi tangible. El lugar carga un peso emocional que perdería fuerza si el diálogo lo explicara con todas sus letras. Shinkai desarrolló una gramática visual en la que un solo plano sostenido de un lugar puede hacer el trabajo de un monólogo. Buena parte de la industria del anime ahora usa esa gramática con fluidez, incluso cuando sus cineastas no tienen interés en copiar sus tramas.

Del andén de una estación a un continente

Vista en orden, la filmografía de Shinkai muestra a un director que no deja de elevar el precio de desear a otra persona. 5 Centimeters per Second permite que la distancia gane por completo y después se niega a ofrecer una catarsis ante la pérdida. Children Who Chase Lost Voices es la película que casi todos se saltan. Lleva la misma melancolía al mito y la aventura, y ahí Shinkai aprendió que el duelo funciona mejor como viaje que como estado de ánimo. The Garden of Words vuelve a reducir la escala. Se centra en dos personas y una temporada de lluvias, y usa ese espacio limitado para contener todo lo que no pueden decir con facilidad. Your Name da el salto que transformó su carrera. El obstáculo se vuelve cósmico y superarlo exige un precio tan fundamental como la memoria. Weathering With You va más allá al enfrentar a una persona contra todas las demás. Se niega a fingir que esa decisión tiene una respuesta fácil o moralmente impecable. Suzume completa esa progresión. Las puertas conducen al desastre y cerrarlas impulsa la trama, pero la película trata en realidad de una chica que intenta encerrar su propio pasado. A lo largo de estas películas, la escala sobrenatural sigue creciendo mientras la causa emocional sigue siendo reconocible. El romance es el vehículo de la historia. La herida determina hacia dónde debe dirigirse, ya sea que la ruta atraviese un jardín lluvioso o se extienda por un continente.

Lo que la industria entendió y lo que copió

El efecto más profundo de Shinkai en el anime fue financiero, más que estilístico. Después de su gran éxito, la industria abrió espacio para un tipo particular de propuesta que realmente podía conseguir financiamiento: un largometraje original para cines, sin una franquicia detrás ni un manga que adaptar, dirigido a adolescentes, construido alrededor de una premisa sobrenatural y con música de una banda de pop rock. Ride Your Wave, Words Bubble Up Like Soda Pop, Josee, the Tiger and the Fish y Belle pasaron por la puerta que abrió ese éxito. Ninguna imita a Shinkai, y esa diferencia explica el verdadero alcance de su influencia. Las películas que copiaron solo sus cualidades superficiales no perduraron. La luz de la hora dorada, una ciudad al atardecer y un montaje impulsado por una balada podían reproducir su apariencia, pero esos ingredientes nunca fueron el motor. Las películas que perduraron ofrecieron un obstáculo con su propia lógica. Ride Your Wave se construye por completo alrededor del duelo. Josee mantiene su conflicto con los pies bien puestos en la tierra, entre dos personas difíciles y un mundo cuya indiferencia es práctica, no cósmica. Belle funciona con los propios mecanismos de Mamoru Hosoda. Shinkai amplió la gama de proyectos que los productores podían imaginar aprobando. No le entregó al resto de la industria un molde obligatorio. Su impacto comercial vino de demostrar que este tipo de película original podía existir, mientras que sus sucesoras más sólidas entendieron que aún necesitaban una razón propia para existir.

El mejor argumento contra la reputación de Shinkai

El contraargumento más sólido merece tomarse en serio. Mamoru Hosoda llegó antes que Shinkai al largometraje original de enorme alcance emocional, primero con The Girl Who Leapt Through Time y después con Wolf Children. Wolf Children también tiene más que decir sobre el amor y la crianza que cualquier película de Shinkai. Sus personajes pueden parecer poco desarrollados junto a los del romance televisivo, donde una serie tiene suficientes horas para construir bien a una persona. Ese tiempo extra ayuda a explicar por qué Your Lie in April y Toradora! todavía conmueven más a muchos espectadores. Tampoco es imaginaria la queja sobre el brillo comercial. Suzume llena su encuadre con una impecable colocación de productos, el resultado visible de una película que también funciona como una economía. La acusación de que Shinkai calcula las lágrimas tiene fundamento. Nada de esto refuta la afirmación sobre su influencia, porque esa afirmación no exige que sea el mejor guionista de su época. Exige que haya cambiado lo que se considera normal, y lo hizo. Las películas de Hosoda siguen siendo obras singulares y nunca se convirtieron en un modelo para la industria. Suzume también ofrece una respuesta parcial a las críticas sobre cómo Shinkai escribe a sus personajes. Tamaki, la tía de carácter difícil, protagoniza la relación más adulta y menos idealizada que él ha escrito. Su vínculo con Suzume no se resuelve según la lógica romántica, y la incomodidad que provoca le da a la película una tensión humana que la trama cósmica no puede aportar por sí sola.

Qué significa transformar un género

El efecto de Shinkai no significa que todo el mundo lo imite. La mayoría de los intentos directos han dado vergüenza, porque reproducir cielos luminosos y música melancólica es más fácil que entender por qué sus historias funcionan. Su influencia aparece en un cambio más discreto de lo que se considera normal. Un romance de anime ahora puede usar un antagonista impersonal sin sacrificar la intimidad. Un fondo puede sostener una escena entera sin que intervenga el diálogo para explicar la emoción. Una historia sobre dos adolescentes también puede contener una herida nacional, incluidos terremotos, ruinas y la memoria de una catástrofe en un país, sin venirse abajo bajo ese peso. Suzume logra precisamente eso mediante una deidad errante con forma de animal y una cadena de puertas. La escala pertenece al cine de desastre, pero el sentimiento sigue comenzando con una chica y aquello que no ha podido enfrentar. El público ha cambiado junto con la forma. Para una enorme cantidad de personas, la puerta de entrada al anime ahora es una película original autoconclusiva de 2 horas en vez de un shonen de larga duración. Esa diferencia determina quién está mirando antes de que aparezca el primer fotograma. Suzume está disponible en Crunchyroll y Netflix, y ofrece la visión más clara de todo el mecanismo de Shinkai funcionando a la vez. El anhelo impulsa la intimidad, el espectáculo le da al obstáculo su dimensión y la película trata ambos como partes del mismo argumento. Su verdadero legado está en lograr que esa combinación se sienta como una base natural para el romance en el anime y no como una excepción inusual.

Preguntas frecuentes