Isao Takahata, el genio discreto de Studio Ghibli

El director que no dibujaba

Si revisas los créditos de los largometrajes de Takahata para Ghibli, notarás que siempre falta su nombre en el mismo puesto. Aparece como director y guionista de La tumba de las luciérnagas, Recuerdos del ayer, Pom Poko, Mis vecinos los Yamada y El cuento de la princesa Kaguya. Sin embargo, la dirección de animación siempre se atribuye a alguien más, entre ellos Yoshifumi Kondou, Yoshiharu Satou y Katsuya Kondou. Takahata no se sentaba ante un escritorio a dar movimiento a los dibujos. Lo que podría sonar como una limitación se convirtió en su gran ventaja. Un director con grandes habilidades de animación suele moldear una película en torno a los temas que más disfruta dibujar. El gusto de Miyazaki por el vuelo y las máquinas se ve en toda su filmografía. Takahata no sentía esa misma atracción. Abordaba cada proyecto como un problema de estructura. Determinaba la forma que requería la historia, junto con su ritmo y sus actuaciones, y después esperaba que el dibujo respondiera a esas exigencias. Su influencia también podía aparecer en puestos menos evidentes. En Kiki: Entregas a domicilio recibió el crédito de director musical, lo que lo puso a cargo de dar forma al tono en vez de las imágenes. Esa distancia de la mesa de dibujo no lo hacía menos exigente con la animación. Le daba libertad para replantearse cómo debía verse la animación cada vez que empezaba una película. El resultado fue una obra unida por el criterio de un director, no por una firma visual repetida. Su autoría está en las decisiones detrás de las imágenes, incluso cuando la mano de otro artista trazó cada línea en pantalla. Por eso importan sus créditos. Explican cómo un director podía pasar de un estilo a otro que parecerían no tener relación si se quitara su nombre.

Sus películas ampliaron el alcance de Ghibli

Pon las películas de Miyazaki una junto a otra: El castillo en el cielo, Mi vecino Totoro, Kiki: Entregas a domicilio, La princesa Mononoke, El viaje de Chihiro y El increíble castillo vagabundo. Es una obra magnífica y esencialmente continua, llena de fantasía, vuelo y niños que entran en mundos más grandes. Esas películas le dieron a Studio Ghibli una silueta que la gente puede reconocer en una bolsa de tela. La repisa de Takahata funciona de otra manera. La tumba de las luciérnagas es un drama bélico sobre dos hermanos huérfanos que mueren de hambre en el campo. Recuerdos del ayer sigue a una oficinista que toma un descanso de su trabajo para dedicarse a la agricultura en Yamagata, mientras los recuerdos de cuando tenía diez años interrumpen el viaje una y otra vez. Pom Poko convierte la expansión de Tokio en una farsa ecológica sobre tanuki que cambian de forma y libran una campaña que van perdiendo. Mis vecinos los Yamada es una comedia de gags familiares dibujada con la soltura de una tira cómica, sin ningún interés por la belleza convencional. Cada una de esas cuatro películas pertenece a un género distinto y habla en su propio lenguaje visual. En conjunto, explican casi toda la reputación de Ghibli por su variedad. Miyazaki creó un mundo de placeres recurrentes sin hacer películas idénticas. Takahata cambiaba una y otra vez los términos básicos de la tarea. Un espectador podía pasar de una de sus películas a la siguiente y encontrar un tono, un tema y un enfoque del dibujo nuevos. Esa segunda repisa impide que la identidad del estudio se reduzca al tipo de fantasía que lo hizo famoso.

Hizo que el realismo se sintiera extraordinario

Kazuo Oga ofrece la prueba más clara de que estas diferencias eran deliberadas y no producto de talentos desiguales. Oga fue director de arte en Mi vecino Totoro, Pom Poko y El cuento de la princesa Kaguya. Así, el mismo pintor trabajó en un idilio de Miyazaki, una farsa de Takahata y una elegía de Takahata. Para Miyazaki, Oga creó paisajes saturados y completos que invitan al público a sumergirse en ellos. Takahata llevó esa misma mano hacia una cualidad documental. Con el tiempo, le pidió que dejara atrás por completo la imagen terminada. Takahata usó un medio sumamente costoso, cuadro por cuadro, para capturar cosas cotidianas que la acción real no puede mantener quietas el tiempo suficiente para que las estudiemos. Prestaba atención al trabajo en el campo, al peso que lleva el recuerdo de una tarde y a la manera particular en que una familia se sienta a cenar. Nada de eso es modesto cuando lo miras de cerca. Sus películas sostienen que la vida observada merece la animación tanto como los dragones. Dibujar conductas tan familiares es más difícil porque el público sabe de inmediato cuándo se sienten falsas. El espectáculo puede depender de la invención, pero el realismo de Takahata depende del reconocimiento. El efecto especial es el impacto de ver una pequeña acción humana representada con atención absoluta.

Por qué el público suele preferir a Miyazaki

La objeción más fuerte contra Takahata también es la más sencilla: el público elige a Miyazaki una y otra vez. Mis vecinos los Yamada tiene un promedio de la comunidad cercano a 6.9, Pom Poko ronda el 7.0 y Recuerdos del ayer está alrededor de 7.3. El viaje de Chihiro, en la otra repisa, se acerca a 8.6. La princesa Mononoke y El increíble castillo vagabundo rondan ambas el 8.5. Las películas de Takahata avanzan más despacio, cambian de tono de formas más extrañas y pueden ser difíciles de amar. La tumba de las luciérnagas ha alcanzado el singular estatus de película que la gente venera después de verla una vez y que no vuelve a ver por voluntad propia. Un crítico razonable podría decidir que Miyazaki hizo las obras maestras mientras Takahata aportó los experimentos interesantes. Hay dos respuestas contundentes. Lo mejor de Takahata no pertenece a un segundo nivel para nadie. La tumba de las luciérnagas ronda el 8.3, mientras que El cuento de la princesa Kaguya se acerca a 8.1 y está entre los cien títulos mejor calificados de todos los tiempos por la comunidad. Su promedio menos consistente también se deriva directamente de su negativa a repetirse. Un director que sigue perfeccionando un mismo registro puede acumular refinamiento de una película a otra. Un director que reconstruye su enfoque para cada proyecto acumula riesgos. Cada película de Takahata lleva consigo la incertidumbre de un primer intento. Eso no borra las calificaciones más bajas, pero explica por qué la irregularidad está ligada a la cualidad que hizo que su trabajo fuera necesario para Ghibli.

La princesa Kaguya completa su argumento

La última película de Takahata vuelve visible su argumento. En El cuento de la princesa Kaguya se le acredita el plan original, el guion y la dirección. También escribió la letra y compuso una canción para la película, un grado de autoría inusualmente completo para una producción de estudio. Joe Hisaishi, el compositor más ligado a la grandeza de Miyazaki, escribió, dirigió e interpretó una partitura que por lo general se resiste a elevarse. Kazuo Oga pintó el mundo. Aparece en trazos de carboncillo y colores diluidos, con el papel desnudo visible cerca de los bordes y sin líneas limpias de acetato que terminen de definir la imagen. Cuando los sentimientos de la protagonista la desbordan, la imagen cede al mismo tiempo. El dibujo se libera de sus contornos al igual que ella. Ninguna otra obra de animación logra ese efecto. La película adapta un cuento popular japonés canónico y transcurre en la corte del periodo Heian. Supera las dos horas sin apresurarse jamás. Su tema es el sentimiento al que Takahata se acercó durante toda su carrera: mono no aware, el dolor que surge al ver desaparecer algo hermoso. La apariencia inacabada no es un adorno. Permite que la forma de la película responda directamente a la vida interior de la protagonista, la idea que Takahata había perseguido durante años al pedir que el dibujo sirviera a cada historia en lugar de seguir un estilo de estudio. Esta fue la última película que hizo. Después de expresar esa idea de manera tan completa, no necesitó hacer otra.

Preguntas frecuentes