Cómo cambió Netflix al anime

Lo que exigía un horario de transmisión

El cambio cobra sentido cuando vemos para qué estaba diseñado el sistema anterior. Un comité de producción es una coalición que puede incluir una editorial, una televisora, una disquera, una juguetera y una distribuidora de discos. Cada integrante paga a cambio de un beneficio distinto. Este modelo funciona muy bien para ciertos tipos de anime. Produce series de larga duración impulsadas por la mercancía, como One Piece, Naruto y My Hero Academia. Esas series están hechas para continuar, y los negocios que las rodean se benefician cuando lo hacen. El mismo sistema tiene poco interés en un proyecto arriesgado sin una fuente evidente de ingresos después de su emisión. El contenido para adultos reduce los horarios disponibles y ahuyenta a los anunciantes. Un estilo visual de vanguardia puede dificultar la venta de artículos de los personajes. Si una historia termina en devastación total, quizá no quede nada que convertir en una franquicia. No hace falta ningún acuerdo secreto para explicar el resultado. Las cifras bastan. Toda una categoría de anime se quedó sin producir porque nadie en la mesa del comité pagaba por ese tipo de obra, incluso cuando los creadores querían hacerla.

Devilman Crybaby probó que el modelo funcionaba

Netflix no tenía anunciantes que satisfacer, un negocio de discos que proteger ni una línea de juguetes esperando productos. Podía darle a Masaaki Yuasa una obra de Go Nagai y dejarlo trabajar. El resultado fue un apocalipsis exclusivo para adultos, impregnado de fantasía oscura y horror corporal. El hip hop y la poesía hablada impulsan la música. Science SARU la animó con el estilo suelto y elástico de Yuasa, muy lejos de la estética pulida habitual de una adaptación prestigiosa. Ichiro Okouchi escribió toda la serie él solo, así que los episodios avanzan como partes de un mismo argumento sostenido, en lugar de parecer encargos separados puestos uno tras otro. Akira Fudou y Ryo Asuka empiezan con una amistad que la historia transforma poco a poco en algo más. Miki Makimura, por su parte, le da a la serie una vida humana cotidiana frente a la cual se puede medir su apocalipsis. La serie combina horror, tragedia y crítica social porque los tres pertenecen a la historia, no porque un comité necesitara una propuesta comercial más amplia. Recibió atención en premios, incluidos los Crunchyroll Anime Awards. Ese reconocimiento importa menos que las condiciones que permitieron que la serie existiera exactamente de esta forma. Pudo financiarse porque nadie necesitaba que vendiera otro producto.

El director al que la televisión consideraba un riesgo

La carrera de Yuasa permite ver la diferencia con especial claridad. Antes de Devilman Crybaby, ya había hecho Kaiba, The Tatami Galaxy, Ping Pong the Animation y The Night Is Short, Walk On Girl. La crítica cuenta esas obras entre los animes más creativos que se hayan dibujado. Un comité convencional podía admirarlas y aun así verlas como un hermoso riesgo financiero. Esos proyectos sí se hicieron, pero a pequeña escala, en horarios de transmisión poco habituales y con presupuestos ajustados. El streaming no descubrió a Masaaki Yuasa ni le enseñó a dirigir. Eliminó la exigencia de que su sensibilidad artística también funcionara como un plan de ventas. La misma lógica financiera respaldó después Cyberpunk: Edgerunners de Studio Trigger. Esa serie fue una sola historia autoconclusiva y empapada de sangre, sin la obligación de preparar una secuela. También respaldó Pluto, una adaptación pausada para adultos de un manga apreciado por su contención. La vieja mesa de comité no habría pagado por ninguna de las dos propuestas. Yuasa hizo después Inu-Oh, una obra de época concebida como ópera rock, mientras que Ride Your Wave representa el lado más amable de su repertorio. El streaming no mejoró su talento. Hizo viable financiar la expresión plena de ese talento.

Las series poco comunes que siguieron

Después de Devilman Crybaby llegó una serie de proyectos que las programaciones de televisión nunca habían sabido dónde colocar. Aggretsuko convirtió el enojo por la vida de oficina en una comedia de situación con death metal, contada en episodios breves y contundentes. Great Pretender usó colores brillantes de cartel para un thriller de estafas que recorre el mundo y se dirige a un público que no pertenece a un solo país. Dorohedoro adaptó un manga conocido por su mugre y sus vísceras sin pulir las cualidades que lo hacían distinto. Beastars tomó una premisa que podía sonar como una broma sobre el apetito y la trató como una verdadera historia sobre la ansiedad. Carole & Tuesday destinó su presupuesto a canciones originales en lugar de mercancía que pudiera colgarse de un llavero. El modelo de Netflix también abrió espacio para títulos más tranquilos, con menos en juego. The Way of the Househusband y Kotaro Lives Alone se prestan para alguien que elige entre un catálogo en pantalla, no para quien selecciona un canal según una programación. Kengan Ashura y Baki llegaron a su público mediante la misma forma de explorar el catálogo. Estas series no tenían que ser la carta fuerte de una televisora ni sostener una operación comercial más amplia. Solo necesitaban encontrar a los espectadores interesados en sus ideas particulares. Esa libertad es la parte del modelo de Netflix que cambió lo que podía producirse.

Por qué las críticas a Netflix siguen siendo válidas

La objeción más fuerte también es cierta: Netflix perdió. Crunchyroll ganó por mucho la guerra del simulcast. Jujutsu Kaisen, Chainsaw Man, Spy x Family y Frieren: Beyond Journey’s End llegan primero ahí, y esas son las series que marcan la conversación cultural. Netflix también pasó años usando una política de estreno que los fans llamaron con razón una cárcel. Compraba una serie, la retenía y luego lanzaba una temporada completa cuando la conversación a su alrededor ya había seguido adelante. Estrenar episodios por tandas debilitó uno de los placeres particulares del anime. Los espectadores perdieron la conversación semanal, el ciclo de teorías y la espera compartida con todos los demás que la veían. Muchos originales de Netflix también fueron olvidables. Parecían aprobados porque un algoritmo sugería que había un público posible, no porque el proyecto tuviera una razón sólida para existir. Cada parte de esa crítica es justa, pero se refiere a un logro distinto. Ganar en distribución no es lo mismo que ampliar la variedad de series que pueden financiarse. Netflix renunció al primer premio mientras cambiaba de forma permanente el segundo criterio. Al final también abandonó el modelo de cárcel.

Los nuevos límites se volvieron normales

La medida más clara de la influencia de Netflix es lo que la industria ahora acepta como algo normal. Un estudio puede hacer una serie para adultos, autoconclusiva y visualmente extraña, y esperar que llegue a un público mundial desde el primer día. Devilman Crybaby estableció ese modelo, y ya no parece inusual. Los presupuestos que antes necesitaban ventas de discos ahora pueden justificarse por el valor de los suscriptores internacionales. Los mangas de prestigio que pasaron décadas sin adaptaciones por fin pueden llegar a la pantalla porque el financiamiento no tiene que venir de una mesa de ventas de mercancía nacional. Incluso después de perder la carrera del streaming, Netflix siguió esta versión más interesante de su estrategia. Su catálogo incluyó Delicious in Dungeon y Sakamoto Days, junto con una versión de Ranma ½ dirigida a espectadores que nunca tuvieron los discos originales. También puso al alcance del público mundial una obra emblemática como Neon Genesis Evangelion. Crunchyroll ocupa ahora la posición de liderazgo, pero financia el mismo tipo de riesgo que Netflix ayudó a normalizar. Netflix perdió la competencia por el mercado, pero ganó la discusión sobre qué podía financiarse razonablemente en el anime. Su catálogo nunca fue lo que perduró. Lo que perduró fue el permiso, y el resto de la industria lo heredó.

Preguntas frecuentes