Cómo Akira y Ghost in the Shell construyeron el cyberpunk

Las ideas existían antes que el lenguaje visual

La ciencia ficción escrita imaginó un futuro conectado mucho antes de que llegara cualquiera de las dos películas. William Gibson aportó la jerga y la podredumbre corporativa. Philip K. Dick ya se había preguntado si una mente fabricada merece ser considerada una persona, una inquietud tan ligada a Ghost in the Shell que ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? todavía aparece entre sus etiquetas. Blade Runner tradujo esas inquietudes en clima y luz. Aun así, tener una estética es distinto de tener una gramática que otros artistas puedan aprender. Esa gramática se encuentra en decisiones que pueden repetirse: un horizonte urbano encuadrado para que la persona debajo parezca diminuta, una toma prolongada de un rostro cuyos recuerdos podrían pertenecerle a alguien más, o un paso repentino del espectáculo al silencio. Blade Runner tenía una atmósfera tan particular que copiarla podía hacer que otra película pareciera una imitación de inmediato. Akira y Ghost in the Shell ofrecieron métodos que podían estudiarse y reutilizarse. Juntas establecieron una sintaxis práctica para el encuadre y el ritmo, además de un conjunto de inquietudes que encajaban con esas técnicas. Por eso tantas obras posteriores remiten a ellas. Un director no puede llevar un párrafo de una novela a la pantalla tal cual, pero sí puede citar un encuadre directamente.

Akira le da al cyberpunk un cuerpo demasiado grande para controlarlo

Katsuhiro Otomo adaptó su propio manga y dirigió la película él mismo. Esa unidad de autoría se nota en todo Akira. Neo-Tokyo nunca se siente como un escenario colocado detrás de la acción. Funciona como el segundo protagonista, reconstruido después de la catástrofe y ya en decadencia otra vez. La gran aportación de Otomo al lenguaje cinematográfico del cyberpunk es el movimiento. El público siente su futuro a través de la velocidad antes de tener tiempo para procesar la política. La moto de Kaneda y su estela de luz se volvieron imágenes famosas, pero su fuerza proviene del mundo que las rodea. Los enfrentamientos entre pandillas ocurren bajo una ciudad que claramente ha abandonado a sus jóvenes. Esa combinación definió la forma social del género: un Estado agotado preside una infraestructura espectacular, mientras las personas de abajo son las únicas a las que todavía les queda algo por perder. Akira va entonces a un lugar que sus imitadores han intentado alcanzar desde entonces. Tetsuo recibe poder, pero el horror no proviene solo de lo que decide hacer con él. Su propio cuerpo pierde cualquier límite estable. El miedo central del cyberpunk a la modificación del cuerpo está ahí, en la pantalla del cine. Una mejora no tiene por qué liberar a quien la usa. Puede consumir a la persona que la deseaba.

Ghost in the Shell trata al yo como datos

Mamoru Oshii aporta un temperamento casi opuesto a Ghost in the Shell, y la diferencia entre ambas películas es lo que le da tanta amplitud al cyberpunk. En Production I.G, a partir del manga de Masamune Shirow, Oshii tomó un material construido alrededor de la acción y redujo su ritmo hasta que se pudiera escuchar con claridad la pregunta de fondo. La mayor Motoko Kusanagi dirige las operaciones de la Sección 9. Batou trabaja a su lado, Togusa sigue siendo el integrante que todavía está hecho en su mayoría de carne y Aramaki dirige todo desde el escritorio. Su objetivo es una entidad catalogada como Proyecto 2501 y conocida en las calles como el Titiritero. Ha comenzado a afirmar que es una persona. Los detalles del caso importan mucho menos que el efecto que tiene en la mayor y en la forma en que se entiende a sí misma. Las secuencias que todos copian suelen ser aquellas donde no hay peleas. Está el largo recorrido sin palabras por la ciudad de canales y, en otra parte, el descenso al agua negra. El canto de Kenji Kawai flota sobre una ciudad que parece atrapada en su propio sueño. El diseño mecánico de Shouji Kawamori le da a la maquinaria una presencia precisa y clínica. La fascinación de Oshii por las máquinas nunca convierte la película en un escaparate de productos, porque cada componente apunta a la misma pregunta sobre la conciencia. Así se creó el otro registro del cyberpunk: frío y policial en su forma, filosófico en su propósito.

La objeción más fuerte es que la ficción occidental llegó primero

El contraargumento más serio merece una respuesta adecuada. Todas las ideas atribuidas a estas películas pueden encontrarse en textos publicados antes de su estreno. La literatura occidental ya había aportado la distopía corporativa y la mente hackeada. También había imaginado a una persona artificial cuyo derecho a tener un alma podría ser más sólido que el de los humanos que la vigilan. Blade Runner ya había llevado la lluvia al cine. Desde esta perspectiva, el anime no construyó el cyberpunk en absoluto. Ilustró un género que ya existía, lo hizo de manera hermosa y recibió el crédito porque el público siguió viendo su versión una y otra vez. Hay algo de verdad en esa explicación, pero pasa por alto la diferencia entre una idea y una forma que la gente puede transmitir fácilmente. Akira y Ghost in the Shell no inventaron la mente conectada. Les dieron a los cineastas posteriores un vocabulario cinematográfico funcional para representarla, uno que podía reconocerse y adaptarse sin reproducir toda una trama. Las fuentes también importan aquí. Ambas películas adaptan mangas japoneses, no las novelas occidentales que las precedieron. Su relación con esas novelas no es un simple caso de tomar prestado de una sola línea de influencia. El cyberpunk se desarrolló a partir de raíces paralelas. La vertiente del anime fue la que convirtió muchas de estas inquietudes en un lenguaje visual reutilizable.

Las dos líneas de descendencia siguen siendo visibles

La mayor parte del anime que vino después puede ubicarse en una de dos grandes familias. Akira inicia la línea del movimiento. Puedes verla en el caos criminal teñido de neón de Akudama Drive, y su destino moderno más claro es Cyberpunk: Edgerunners. Sus jóvenes personajes condenados heredan un mundo que trata la modificación del cuerpo como autodestrucción. Para ellos, la velocidad se convierte tanto en una forma de vivir como en la forma en que mueren. Ghost in the Shell inicia la línea contemplativa con preguntas sobre la identidad y el poder del Estado. Su propia continuación televisiva, Stand Alone Complex, convirtió a la unidad de la mayor en una serie de investigación policial. Psycho-Pass retoma esa estructura de unidad especial y pregunta qué hará un Estado cuando pueda leer las intenciones. Serial Experiments Lain lleva la idea de que el yo es información hasta su conclusión más desconcertante. Ergo Proxy y Texhnolyze conservan el temor, pero eliminan gran parte de la superficie atractiva y fría que hacía accesible a su antecesora. También hay descendientes más amables. Vivy: Fluorite Eye's Song y Pluto siguen respondiendo al Titiritero incluso cuando sus tonos e historias son distintos. Cada una termina enfrentando la misma cuestión: el momento en que una mente fabricada se gana el derecho de llamarse a sí misma «yo». Los estilos se separan, pero ambas familias siguen regresando a una persona cuyos límites ya no son confiables.

Por qué copiar el neón nunca es suficiente

El neón es la parte fácil de reproducir. Una producción puede armar una calle mojada, agregar un holograma parpadeante y acompañar la escena con sintetizadores. Mucho del cyberpunk moderno hace exactamente eso, lo que explica por qué tantas obras se ven como deben, pero se sienten vacías. A Akira y Ghost in the Shell les preocupa la disolución de un límite. Tetsuo ya no puede encontrar dónde termina su cuerpo. La mayor no puede confirmar dónde termina su mente. Ninguna de las dos películas le da al público el alivio de ver ese límite restaurado a su posición anterior. Esta incomodidad es más difícil de imitar que una paleta de colores porque exige que el director interrumpa la trama y permanezca con una idea inestable. Otomo llega a ella mediante una escala abrumadora. Oshii llega mediante el silencio. Sus mejores herederos entienden esa diferencia. Cyberpunk: Edgerunners y Serial Experiments Lain pueden verse y moverse de formas muy distintas, pero ambas saben que la tecnología nunca fue la verdadera historia. Lo que importa es el límite perdido entre la persona y todo lo que actúa sobre ella. Si eso se maneja bien, la lluvia se vuelve opcional. Si se ignora, ni un presupuesto ilimitado para neón puede darle peso a la obra.

Preguntas frecuentes