El legado de Gainax, de Evangelion a Trigger

Los créditos cuentan la verdadera historia

Empecemos por el lugar que ocupa Hiroyuki Imaishi en los créditos de Evangelion. Durante buena parte de la segunda mitad, aparece acreditado en animación intermedia. Hacia el final de la serie, su nombre también figura en animación clave. La animación intermedia ocupa el último peldaño de la industria. Es un trabajo anónimo: dibujar los cuadros que unen los dibujos de otra persona, y a menudo es el puesto que alguien acepta porque es la única puerta abierta. Ahora mira los otros nombres en esa misma lista. Yoshiyuki Sadamoto se encargó del diseño de personajes. Tensai Okamura trabajó en los storyboards y la dirección de episodios, Keiji Gotou contribuyó a la animación clave y Hiroshi Yamaguchi escribió guiones. Vista hoy, esa lista se parece mucho más a una selección de futuras figuras que a unos créditos de producción comunes. Es fácil atribuir la concentración de futuras estrellas a un golpe de suerte. Según esa lógica, una producción famosa atrae a gente talentosa y, naturalmente, algunas de esas personas alcanzarán la fama después. Yo interpreto las pruebas al revés. Una concentración así crece dentro de un estudio dispuesto a poner a personal sin trayectoria a trabajar directamente con los cuadros y luego permitirles conservar un sentido de autoría. Evangelion importa aquí porque deja ver la escalera. Imaishi no entra en la historia como un director famoso y plenamente formado. Sus créditos comienzan cerca del último peldaño, con un trabajo destinado a desaparecer dentro del movimiento terminado de otra persona. Su carrera posterior no borra ese punto de partida. Muestra lo que puede pasar cuando a quien hace ese trabajo se le permite ascender y dejar una decisión reconocible en el cuadro. Por eso, el documento más duradero de Gainax no es un manual de diseño. Es la lista de nombres vinculados a la obra.

Sus herederos no comparten un lenguaje visual

Sigue la carrera de Imaishi y llegarás a la rama más estruendosa de la familia. Dirigió Gurren Lagann cuando todavía estaba en Gainax. Después se fue con Masahiko Otsuka para fundar Trigger, donde la línea continúa con Kill la Kill, Promare, Little Witch Academia y Cyberpunk: Edgerunners. Su trabajo es elástico y ensordecedor. También es sincero con una intensidad que a la mayoría de los estudios les daría vergüenza. El camino de Sadamoto difícilmente podría ser más distinto. Después de diseñar a Shinji y Rei, pasó las décadas siguientes diseñando a las familias de las películas de Mamoru Hosoda: The Girl Who Leapt Through Time, Wolf Children, The Boy and the Beast y Mirai. Esas películas son hogareñas, cálidas y pacientes. Funcionan en un registro casi exactamente opuesto. Okamura ofrece otra ruta que parte de la misma producción. Dibujó storyboards para episodios de Evangelion antes de dirigir la melancólica y errante Wolf's Rain. Pon un cuadro de Trigger junto a uno de Wolf Children y otro de Wolf's Rain. El supuesto estilo del estudio desaparece en cuanto la comparación se vuelve concreta. Sus colores no coinciden. Tampoco el trazo, el ritmo ni el tono. Las diferencias son demasiado grandes para descartarlas como variaciones menores de una misma identidad visual heredada. Si Gainax hubiera transmitido una apariencia, semejante divergencia no tendría sentido. Sin embargo, ahí está en las obras terminadas. Lo que une estas carreras no se encuentra al congelar un cuadro y buscar una marca común. La conexión está en quiénes recibieron la confianza para tomar decisiones, qué tan pronto la recibieron y qué hizo cada quien con ella después de irse.

La herencia fue el permiso para tomar decisiones

Los proyectos comparten algo más, y tiene poco que ver con su apariencia. Evangelion es una obra original. No hay un manga detrás que la producción pueda usar como respaldo. Gunbuster también es original, al igual que FLCL, Gurren Lagann, Kill la Kill y Promare. La costumbre recurrente es una apuesta que se repite una y otra vez. Haz algo que nadie haya leído antes y luego dales a quienes lo dibujan espacio para decidir cómo debe verse. Esa apuesta no se puede encontrar en un solo cuadro terminado, lo que explica por qué la búsqueda de un estilo propio de Gainax sigue fracasando. Existe en la organización de la producción y en la autoridad que se le da al personal. Compara ese esquema con el modelo habitual de la industria. Un manga querido funciona como cliente, el storyboard debe mantenerse fiel y se espera que el animador sea preciso. En ese sistema, un animador de cuadros intermedios puede quedarse en ese puesto durante una década. Nadie le pide que cuestione el cuadro ni que decida si su forma aceptada es la correcta. La segunda mitad de Evangelion ofrece la muestra más clara de la alternativa. El manejo del tiempo y la quietud se convierten en instrumentos expresivos. Los cuadros sostenidos y el texto sin adornos cumplen la misma función. Cualesquiera que hayan sido las condiciones que obligaron a tomar esas decisiones, el personal joven pudo ver que un cuadro se podía cuestionar. Esa lección viaja mejor que un conjunto de peculiaridades visuales. Copia una paleta de colores y el resultado remitirá a su fuente. Dale control real a un artista joven y el resultado podría no parecerse a nada de lo que vino antes. Gainax hizo posible repetidamente ese segundo resultado, incluso cuando las producciones terminadas no ofrecían una firma clara que la crítica pudiera nombrar.

Copiar el ambiente significó perder de vista el método

Hay otra línea de descendencia, construida a partir de la imitación, y es la más débil. El mecha ya tenía una tradición seria. Mucho antes, Mobile Suit Gundam había hecho que el género se interesara por la política y sus costos, en lugar de los juguetes. La aportación de Evangelion fue la vida interior, no la seriedad. Sus rasgos más visibles eran más fáciles de tomar prestados, así que eso fue lo que muchas series posteriores adoptaron: un piloto adolescente reacio, iconografía religiosa críptica y un derrumbe psicológico en el tercer acto. RahXephon muestra esa herencia con suficiente claridad como para entablar un diálogo con su fuente. Darling in the Franxx apunta a la misma estructura general y, en gran medida, solo logra captar la estructura. Avanza hacia un final cada vez más intenso que la escritura de sus personajes no consigue sostener. Serial Experiments Lain pertenece a la misma época y comparte el interés por la vida interior, pero llega a ese terreno por su propio camino. Esa independencia es precisamente la razón por la que sigue funcionando. Puella Magi Madoka Magica es la verdadera excepción. La gente la llama sin cesar el Evangelion de las chicas mágicas, una etiqueta que le da menos crédito del que merece. Tomó la audacia estructural de la serie anterior. Hace promesas propias del género para poder romperlas, sin tocar la iconografía de Evangelion. La distinción importa porque es más fácil detectar la influencia cuando se ha reducido a accesorios y elementos de la trama. Un piloto triste o un símbolo inquietante anuncian la referencia de inmediato, pero ninguno dice mucho sobre cómo piensa una producción. Madoka Magica entendió la herencia útil. Tomó prestada la disposición a usar las expectativas de un género en su contra y luego encontró imágenes adecuadas para su propio argumento. Las descendientes superficiales conservan la forma de Evangelion. Las obras más sólidas conservan la libertad que produjo esa forma en primer lugar.

La mejor objeción es la historia del propio estudio

La objeción más seria a esta interpretación es que convierte la mirada retrospectiva en mitología. El anime es una industria pequeña de trabajadores independientes y una producción emblemática atrae a gente de todas partes. Por supuesto que los créditos de una serie famosa acabarán incluyendo a personas que después alcanzaron la fama. Darle a Gainax el mérito por la carrera posterior de un animador de cuadros intermedios puede sonar como atribuirle a un autobús el mérito por el destino al que llegaron sus pasajeros. Una versión más incisiva de la objeción va más allá. La diáspora existe porque la compañía no pudo mantenerse unida. Su gente se fue. Anno reconstruyó Evangelion como un ciclo de películas fuera del estudio responsable de la original, comenzando con Evangelion: 1.0 You Are (Not) Alone y hasta Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time. Hizo esas películas en un estudio que él mismo fundó. Describir ese resultado como un legado corre el riesgo de darle a la pérdida de personal el nombre de linaje. Gran parte de esta objeción es justa, pero no derriba el argumento. Ambas descripciones apuntan a la misma política y a la misma debilidad. Un lugar de trabajo que le entrega storyboards a alguien de veintitantos antes de que la antigüedad indique que se ha ganado la oportunidad también es un lugar sin mucho respaldo institucional. La libertad y la inestabilidad están conectadas. El personal aprende que la autoría puede llegar pronto y luego descubre que la institución que se la concede quizá no pueda ofrecerle un hogar duradero. Las partidas no convierten a Gainax en una academia estable con un plan de sucesión ordenado. Muestran por qué su influencia aparece en carreras dispersas en lugar de una identidad continua de estudio. Llamar a Gainax una incubadora no debería romantizar el daño o la confusión que hubo de por medio. Debería simplemente describir la contradicción con precisión. El estudio creó condiciones en las que los artistas jóvenes podían desarrollarse rápidamente, pero no logró convertirse en un lugar capaz de retenerlos de manera confiable. No se puede separar la incubadora de esa inestabilidad, porque el registro histórico nos presenta ambas cosas a la vez.

Hasta dónde llegó la audacia de Gainax

Trigger ofrece la respuesta más estruendosa y se ha ganado la atención que recibe. Cyberpunk: Edgerunners es la prueba moderna más clara de que esta gramática creativa puede transmitir tragedia y no solo triunfo. La respuesta más discreta hace más por demostrar el argumento general. Las películas de Hosoda, moldeadas por los diseños de Sadamoto, comparten la convicción de que un dibujo expresivo importa más que uno verosímil. En esas películas, la convicción se dirige a una mesa de cocina en lugar de una galaxia. La diferencia de escala y atmósfera es precisamente lo que hace útil el parecido de familia. No se trata de una pose o una elección de color que se repita. Es la confianza para moldear un dibujo en función de la emoción que debe transmitir. Evangelion, por su parte, ha superado la vida normal de una serie de televisión y se ha convertido en algo parecido al clima. Está disponible en Netflix, inspira discusiones cada semana y sigue siendo el punto de referencia para cualquier serie que quiera romper su género desde dentro. Nada de eso significa que toda producción moderna poco común le pertenezca a Gainax, ni convierte la influencia en propiedad. Significa que la serie original todavía ofrece un vocabulario para hablar de lo que ocurre cuando los creadores rechazan la versión segura de un género. Un recorrido breve de visionado ayuda a ver el linaje con más claridad. Empieza con Gunbuster para conocer al estudio antes del terremoto. Mira Neon Genesis Evangelion para ver el terremoto mismo y después Gurren Lagann para descubrir lo que los sobrevivientes hicieron con los escombros. Las tres obras no presentan una marca visual uniforme, y esa falta de uniformidad es la prueba. El estilo no se transmitió. La audacia sí. La audacia viaja porque le da permiso a cada nuevo creador de ofrecer una respuesta distinta, y por eso los verdaderos herederos de Gainax rara vez se parecen entre sí.

Preguntas frecuentes