Por qué el anime sigue acabando con el mundo

La bomba llegó primero, pero no lo explica todo

Akira comienza arrasando una ciudad dentro de una cúpula silenciosa de luz. Esa imagen trascendió por completo al anime. Su onda expansiva aparece en videos musicales, videojuegos y grandes producciones de personas que nunca han visto la película de principio a fin. Fist of the North Star miró escombros similares y los usó para crear un escenario de confrontación moral. En su páramo, la fuerza se ha convertido en la única institución que sigue en pie, mientras que la compasión debe defenderse como si nadie hubiera escuchado antes un argumento a su favor. Terror in Resonance saca esta herencia del terreno de la metáfora y la sitúa en un Tokio contemporáneo reconocible. Hay una lectura nuclear evidente, y es válida hasta cierto punto. Explica las siluetas urbanas desaparecidas, el aire envenenado y a los sobrevivientes reducidos a contar los días. Lo que no explica es la permanencia de la idea. Otras tradiciones nacionales también cargan con catástrofes en su historia, pero no han producido 3 generaciones de narradores que lleven el fin del mundo por igual a la comedia, el romance y la televisión infantil. El origen histórico explica el lenguaje visual. Por sí solo, no puede explicar por qué el anime sigue encontrando nuevas formas de usarlo.

El apocalipsis se volvió hacia el interior

Un cambio importante llegó cuando la destrucción dejó de venir del exterior de los personajes. Neon Genesis Evangelion presenta el fin como un acontecimiento interior. La catástrofe física parece casi un efecto secundario de la negativa de un chico, y su versión cinematográfica más dura convierte el apocalipsis en una sesión de terapia mientras el mundo se desmorona debajo. Serial Experiments Lain lleva esa misma idea aún más lejos. La realidad se disuelve tan gradualmente que no hay un solo fotograma en el que puedas decir que se rompió. Texhnolyze es el caso extremo, además de ser la obra más implacable que Madhouse haya llevado a la televisión. Hiroshi Hamasaki dirige. Chiaki Konaka escribe, Yoshitoshi ABe diseñó a los personajes, Hajime Mizoguchi compone la música y Gackt canta en ella. Esa concentración absurda de talento se enfoca en Lux, una ciudad enterrada que nunca es destruida por un solo acontecimiento decisivo. Simplemente se va agotando. Un peleador llamado Ichise queda mutilado y es reconstruido con extremidades mecánicas. Luego pasa a formar parte del sindicato de Oonishi, mientras Ran observa desde los márgenes, una chica que ya puede ver hacia dónde va todo. El tramo inicial de sus 2 bloques de emisión transcurre casi sin palabras. Su silencio establece la visión del colapso que tiene la serie: nada necesita explotar para que un mundo llegue a su fin.

Acabar con el mundo permite que los adultos se equivoquen

Una vez que se deja de lado la carga emocional, el apocalipsis en el anime empieza a parecer una operación para despejar el terreno. Los adultos y las instituciones salen de escena. Con ellos desaparece la idea heredada de cómo funciona la vida, y los sobrevivientes deben construir una ética sin instrucciones. Attack on Titan pasa sus primeros episodios con una humanidad amurallada que cree ser la última de su especie. Con el tiempo se revela que los muros son una mentira transmitida por la generación anterior. En The Promised Neverland, unos niños descubren que su hogar idílico es una granja. From the New World imagina un futuro pastoral muy lejano y luego muestra el acto indecible que hace falta para preservar su aparente serenidad. Dr. Stone plantea todo esto con claridad desde su premisa. La especie ha sido petrificada y la civilización ha desaparecido, así que el verdadero proyecto de la serie es reconstruirla desde sus principios fundamentales, con un laboratorio de la Edad de Piedra y un entusiasmo enorme. Devilman Crybaby acelera la misma operación. Sus instituciones apenas tienen tiempo de deteriorarse antes de transformarse en una turba de la noche a la mañana. Estas series son completamente distintas entre sí, pero usan el mismo mecanismo. Primero vacían la habitación. Lo que los personajes deciden construir en ese espacio nos dice si las viejas reglas merecían sobrevivir.

La objeción más fuerte: el apocalipsis como disfraz

Hay una objeción válida a todo esto: a veces el apocalipsis es una conveniencia, no una filosofía. Pocas premisas son tan eficientes para impulsar una historia. Un mundo en ruinas le da al escritor un mapa en blanco donde la policía ya no importa. Los adolescentes pueden portar armas y volverse importantes sin mucha explicación, mientras la jerarquía social puede reorganizarse como la historia prefiera. Lo que está en juego viene listo de antemano. Guilty Crown lleva su Japón en ruinas y en cuarentena como una chaqueta sobre una fantasía de poder protagonizada por un elegido. Darling in the Franxx tiene una Tierra muerta en gran medida porque la trama la necesita. La crítica da en el blanco, y negarla exigiría ignorar buena parte de las obras intermedias del género. La prueba útil es lo que sucede al día siguiente. Cowboy Bebop deja su Tierra devastada en el fondo y nunca pretende hacer otra cosa. Es una historia de cine negro con jazz que resulta tener unas ruinas en un rincón. Trigun hace que la escasez sea esencial para su historia, lo que significa que el pacifismo en un planeta desértico tiene un costo real. Nausicaa of the Valley of the Wind coloca su mundo envenenado en el centro, en lugar de tratarlo como una excusa para la acción. El anime definitivamente tiene una inclinación por la destrucción. Las obras más fuertes se distinguen por lo que esa destrucción cambia.

El apocalipsis aprende a contar chistes

La comedia es la mutación más reciente de esta forma, y apunta a la confianza más que al agotamiento. Zom 100 trata el brote como una liberación. El mundo se acaba y un joven por fin recupera su vida de un trabajo que ya la estaba consumiendo. El chiste tiene filo porque su antigua rutina parecía un apocalipsis antes de que llegara el verdadero. Apocalypse Hotel mantiene estándares de servicio impecables mucho después de que sus huéspedes hayan dejado de llegar. Su obstinada entrega al trabajo encuentra algo cercano a la gracia. Nyaight of the Living Cat convierte el brote en una premisa puramente absurda. Zombie Land Saga comienza como una broma y poco a poco se convierte en una historia sobre recibir una segunda oportunidad para vivir una vida que quedó inconclusa. No son parodias ajenas a la tradición. La amplían al abordar la misma inquietud desde un ángulo que sus solemnes predecesoras rara vez usaban. Sus personajes tienen que decidir qué sigue valiendo la pena hacer después de que el público se ha ido y ya nadie califica el resultado. Texhnolyze plantea ese problema con total seriedad y no ofrece consuelo. Un hotel lleno de toallas perfectamente dobladas puede plantearlo con una sonrisa y tomárselo igual de en serio.

Lo que el anime encuentra entre las ruinas

Llamar nihilista al medio pasa por alto lo poco frecuente que es que estas historias terminen en el cero absoluto. La mayoría deja una semilla. Gurren Lagann ofrece la respuesta más estruendosa del anime a la desesperanza, aunque parte de la misma premisa que Texhnolyze. La humanidad vive bajo tierra, en un agujero, y el cielo se ha convertido en un rumor. Una historia perfora hacia arriba y se niega a detenerse. La otra permanece abajo hasta que se queda sin motivos para seguir. Wolf's Rain permite que el mundo muera con la certeza de que volverá a comenzar. Nausicaa termina con un brote verde. Incluso la lectura más sombría de Evangelion deja a 2 personas en una playa, y su supervivencia todavía significa algo. Texhnolyze es la gran excepción. Su fuerza viene de saber que esta tradición normalmente les concede la semilla a sus personajes y luego ver cómo esta serie se las niega a propósito. Esa negativa se siente como una declaración, no como un estado de ánimo pasajero. El anime acaba con el mundo por una razón parecida a aquella por la que un científico realiza un experimento de control. Si quitas todo lo que rodea al objeto de estudio, por fin puedes ver qué parte lo mantenía en pie.

Preguntas frecuentes