Cómo aborda el anime el duelo y la pérdida
Por Mika Tanabe · EditoraLa mayoría de los medios trata una muerte como un acontecimiento de la trama: ocurre, alguien llora y la historia sigue adelante. Las mejores historias de anime sobre el duelo hacen algo más extraño y más útil. Tratan el duelo como un problema de lenguaje. La cuestión no es si duele, sino que el dolor se resiste a caber en palabras, y la serie se construye alrededor de esa incapacidad. Violet Evergarden es el ejemplo más puro: una exsoldado acepta un trabajo que consiste en poner los sentimientos de otras personas en cartas, mientras sigue sin poder nombrar los suyos. Esa no es una premisa sobre el luto. Es una premisa sobre la distancia entre lo que sientes y lo que puedes decir, y yo diría que esa distancia, no la muerte en sí, es lo que este medio ha sabido retratar durante décadas.
El duelo como problema de traducción
Violet Evergarden le da a su protagonista un trabajo que en realidad es una tesis. Como Auto Memories Doll, una escritora por encargo, se sienta frente a desconocidos, escucha lo que alcanzan a decir y se los devuelve en forma de una carta que sí pueden enviar. Su trabajo consiste en traducir emociones y lo hace muy bien. Durante gran parte de la serie, sin embargo, es incapaz de hacer lo mismo por sí misma: las últimas palabras que le dejó alguien a quien amaba son el único texto que no puede descifrar. La composición de la serie a cargo de Reiko Yoshida insiste deliberadamente en esa ironía. Cada encargo es un ensayo para una traducción que Violet todavía no puede hacer. Y fíjate en qué pocos de esos encargos tratan realmente sobre la muerte. Algunos clientes están enamorados, otros distanciados de sus seres queridos y otros simplemente ya no tienen tiempo. La serie sostiene que todos funcionan con el mismo motor: un sentimiento que rebasó el vocabulario disponible para contenerlo.
La estructura episódica hace el trabajo pesado
Esta es una ventaja estructural del anime que rara vez se reconoce. Una película tiene que elegir un duelo y llevarlo adelante. La tumba de las luciérnagas elige una sola trayectoria insoportable y se niega a suavizarla, que es precisamente la razón por la que funciona y por la que la mayoría de la gente la ve una sola vez. Una serie episódica puede hacer algo que una película no puede: explorar un panorama. Violet Evergarden ocupa un solo cour compacto y dedica la mayor parte a funcionar como una antología: un nuevo cliente, una nueva casa, una nueva forma de pérdida que encuentra resolución y se deja atrás. Nada escala. Las historias riman entre sí. Esa estructura plantea con discreción que el duelo no es una sola emoción con un solo arco, sino una categoría de experiencias que solo se parecen desde fuera. Mientras tanto, el arco de la protagonista avanza poco a poco, que es el ritmo honesto. Una serie que la hubiera sanado con una sola revelación dramática habría mentido sobre cómo ocurre esto en realidad.
La animación tiene que elegir dibujar la silla vacía
El cine de acción real fotografía una habitación y la ausencia viene incluida: la persona que falta simplemente no está en la toma. En la animación, ninguna ausencia es gratuita. Cada objeto en el cuadro fue dibujado a propósito, así que una silla vacía, un cajón sin abrir o un lugar en la mesa que nadie ocupa son decisiones deliberadas, y el público percibe esa intención aunque no la nombre. Kyoto Animation construyó todo el lenguaje visual de esta serie alrededor de eso. La serie observa las manos más que los rostros. Dedos sobre las teclas de una máquina de escribir, una mano que duda antes de aferrarse, esos pequeños gestos que hace la gente en vez de decir lo que siente. Naoko Yamada se encargó del storyboard de uno de sus segmentos más citados y Yasuhiro Takemoto dirigió e hizo el storyboard de otros; entre los dos, la serie aprendió a sostener una toma un instante más allá de lo cómodo. La dirección de sonido de Youta Tsuruoka completa el trabajo con el sonido ambiente, el golpeteo de las teclas y el silencio donde debería haber una respuesta. A Silent Voice recurre al mismo lenguaje: apunta la cámara al objeto, no al rostro que llora.
La objeción más fuerte: ¿esto solo está diseñado para hacerte llorar?
La crítica justa va así. El «anime triste» es una categoría de producto con ingredientes conocidos: la amiga de la infancia, el flashback calculado para coincidir con la revelación, el piano que entra 4 segundos antes de tiempo, el diagnóstico. Tanto Anohana como Your Lie in April reciben acusaciones de recurrir a esos recursos, y no son acusaciones tontas. Ambas están diseñadas al detalle. Ambas saben exactamente dónde vas a empezar a llorar y construyen la historia para llegar ahí. Sin embargo, no creo que la crítica dé en el blanco, porque evalúa lo equivocado. Todo drama está construido; lo que importa es para qué. Así que usemos un criterio más preciso: ¿la serie continúa más allá de la muerte? Una historia cuyo clímax es el funeral usó una muerte como desenlace. Una historia que empieza mucho después, como Anohana con una pérdida que nadie ha conseguido superar, realmente habla del duelo. Violet Evergarden comienza cuando la guerra ya terminó. La pérdida es parte del pasado antes de que se escriba la primera carta. Esa es la señal.
La recuperación necesita apoyo social, no fuerza de voluntad
Al drama de prestigio angloparlante le encanta mostrar a alguien de duelo en soledad, encerrado en una casa y procesando lo ocurrido. El anime casi nunca lo plantea así. Sitúa el duelo en un lugar de trabajo o en una familia elegida y deja que el elenco haga su parte. La rehabilitación de Violet ocurre en el CH Postal Service, rodeada de Claudia Hodgins, Cattleya Baudelaire, Benedict Blue y colegas que, en general, no le dan sermones. Simplemente siguen dándole encargos y procurando que esté presente. March Comes in Like a Lion es el ejemplo más explícito: unos vecinos alimentan a un adolescente con depresión hasta que comer vuelve a convertirse en vivir. Anohana no puede llegar a una resolución hasta que todo el grupo está físicamente presente. Lo que comparten estas series es la idea de que la recuperación necesita infraestructura: alguien tiene que seguir apareciendo con la cena, con trabajo, con una razón para salir del departamento. Es un modelo distinto y, diría yo, más verdadero que aquel donde se espera que la persona en duelo se repare a sí misma en privado.
El verdadero tema es el tiempo, no el cierre
Lo último que este medio entiende bien es la duración. En estas historias el duelo no se resuelve, cambia de escala. Frieren: Beyond Journey's End es su expresión más pura: una maga que sobrevive a sus compañeros y solo después, lentamente, empieza a comprender la magnitud de lo que tuvo. La expresión crítica a la que se suele recurrir es mono no aware, el dolor que lleva implícito el hecho de que las cosas pasan, y encaja, aunque se queda corta ante su versión práctica: a estas series les interesa cómo se siente el quinto año, no la primera semana. Violet Evergarden nunca pretende borrar lo que le ocurrió a su protagonista, y resulta revelador que la historia haya continuado después con una historia adicional y una película, en vez de cerrarse con una última imagen. Ahí la forma es honesta. Para esto no hay una última página. Las cartas siguen saliendo y alguien sigue escribiéndolas.
Preguntas frecuentes
Violet Evergarden es el punto de partida más accesible, porque es episódica y puedes probar un par de historias autoconclusivas antes de comprometerte con toda la serie. Está disponible en Netflix. Si buscas algo más crudo y centrado en sus personajes, Anohana llega a un lugar parecido por un camino muy distinto.