
高达宇宙:写给新手的动漫界最大机甲系列入门指南
作者:Mika Tanabe · 编辑高达出了名地难以入门,很大程度上是因为人们没有把它解释清楚。新观众听说几十部作品分布在好几条时间线上,就以为必须先补完一大堆旧作才能看到精彩内容。其实完全没有这个必要。高达是一部战争故事集,各篇由辨识度极高的设计语言和反复探讨的主题联系在一起。大多数作品都会以新设定重新开始,因为它们本就是为没看过其他作品的观众制作的。明白这一点之后,真正有用的问题就不再是“故事从哪里开始?”,而是“我想看什么样的战争故事?”这个系列的构成比它的规模看上去更容易理解。你只需要找到适合自己的入口,同时了解为什么有些老粉丝仍会向你推荐初代。
一部史诗外表下的战争故事集
了解高达同时采用两种叙事结构后,这个系列就没那么难入门了。第一种是一段连续的历史,叫作宇宙世纪。它从初代《机动战士高达》开始,接着是《机动战士Z高达》,然后来到以反派名字命名的《机动战士高达:逆袭的夏亚》。制作华丽的现代作品《机动战士高达UC》也延续了这段历史。这些作品确实以前作的故事为基础,按顺序观看,就能体会反复出现的主题和角色带来的乐趣。其余作品都是重新开篇。《机动战士高达W》创造了自己的世纪、战争和角色阵容。《机动战士高达SEED》也是如此,《机动战士高达00》、《机动战士高达:铁血的奥尔芬斯》和《机动战士高达:水星的魔女》同样如此。它们都不是其他高达系列的续作。从其中任何一部开始看都不算跳过前情,因为它们的故事本来就没有更早的章节。很多说自己始终无法入坑高达的人,都是被一个实际上并不存在的共享宇宙挡在了门外。宇宙世纪之外,这个系列共享的是一种类型,而不是同一条事件线。弄清这一点,还没开始看,你就能省下大部分所谓的功课。
每部高达作品背后的核心理念
把这些作品联系在一起的并非连续的故事,而是它们对机器和受命驾驶机器的人的共同探讨。真实系机器人正是从高达开始的。它的巨大机体是军事装备,不是魔法。大河原邦男为初代设计的机械,看起来就像军队必须维护的装备。它们被批量生产,在战斗中烧得焦黑,依赖补给线、备用零件,以及愿意在天亮前把它们焊好的人。不妨将这种处理方式与《天元突破红莲螺岩》或《盖塔机器人ARC》中依然盛行的超级机器人风格作比较。在那些作品里,机器体现的是驾驶员的意志力,驾驶员喊得越响,戏剧场面就越宏大。高达则从后勤和伤亡名单中构筑戏剧性。探讨的另一半关乎驾驶舱里的人。初代让一名少年坐进地球联邦的原型机,然后耐心而毫不留情地看着这段经历如何改变他。在这些把武器交到孩子手中的故事里,成长与悲剧不断交汇。每条新的世界线都会换一批旗帜和名字,但情感基调始终如一。机械或许能让人沉迷幻想,高达却始终在审视被要求驾驶它的年轻人所付出的代价。

按自己的喜好挑选第一部高达
挑选高达就像挑选任何其他动漫一样:从你本来就喜欢的故事类型入手。喜欢《进击的巨人》和《冰海战记》的观众,可以直接看《机动战士高达:铁血的奥尔芬斯》。在这个系列中,它最愿意直面战争如何残酷地碾压那些年纪太小、根本无法同意参战的人,以及当兵让他们付出的代价。如果《Code Geass》里的理想主义者和政治博弈令你着迷,《机动战士高达00》会更对胃口。它围绕信条、干预,以及相信只要以正确方式发动战争就能终结战争的人展开。想看以角色为先的现代作品,不妨试试《机动战士高达:水星的魔女》。它的主角很容易让人关心,整部作品也是高达迄今最友好的入门之选。我也会把它推荐给从没看过机甲作品的人。《机动战士高达W》则是另一种风味。这部群像情节剧靠角色魅力和宣言式表达推动,曾在深夜电视时段俘获整整一代观众。《机动战士高达SEED》则更有歌剧般的风格。如果你喜欢它独特的味道,之后还有《机动战士高达SEED DESTINY》和《机动战士高达SEED FREEDOM》等着你。这些作品在氛围和侧重点上有实质区别,因此时间顺序是选择时最没有帮助的依据。看任何一部都不需要了解其他作品。

为什么纯粹派会建议从头看起
对于按喜好选择的建议,最有力的反对意见值得认真对待。纯粹派会告诉你应该从初代开始,否则之后看完整个系列,可能都像是在读注脚。你对高达的兴趣维持得越久,他们的理由就越有说服力。阿姆罗·雷和夏亚·阿兹纳布尔塑造了不情愿的天才与戴面具的对手这组典型,此后动漫作品不断重新演绎这一组合。《新世纪福音战士》中精神受创的驾驶员,读起来像是在回应阿姆罗,而不是完全脱离他凭空产生的创意。安彦良和笔下的人物面容和大河原邦男设计的机体轮廓,奠定了这个系列的视觉特色。扎比家族中的德金、德兹鲁和基西莉亚表明,敌人可以是充满内部政治斗争的一家人,而不是一个等着被打败的怪物。拉拉·辛同样重要。通过她以及感知和直觉更敏锐的人类这一概念,初代引出了高达此后不断探讨的形而上问题。宇宙世纪也确实是一段有先后顺序的故事。《机动战士Z高达》和《机动战士高达:逆袭的夏亚》是初代故事的延续,不是借用熟悉意象的致敬之作。如果跳过《机动战士高达》,你依然能看懂后来的作品,但感觉就像在读一本从未打开过的书的译本。纯粹派的推荐有实实在在的艺术史依据,并非单纯为了设门槛。
为什么初代依然不容易作为第一部推荐
我认同纯粹派对初代成就的评价,却不认同每个新人都应该在同一时间看它。《机动战士高达》是一部外表粗粝的杰作。只是对高达感到好奇的人,可能还没有足够的兴趣去接纳它粗糙的一面。这部作品播了整整一个电视年度,而不是规整的单季度篇幅,这种长度也体现在它的结构中。到了中段,剧情进入了每周对战一台新机体的小规模战斗模式。动画质量在不同场景之间可能有明显波动。它的音效和节奏来自久远得多的制作文化,这可能让习惯现代动漫的观众感到隔阂。富野由悠季在这些限制下成就了这部伟大的作品。他亲自绘制了大量分镜,甚至为主题曲填了词。即便如此,这部作品最出色的地方仍需时间才能展现,前提是你已经有足够的兴趣坚持看下去。还有一条很少有人告诉新手的捷径:这个故事被重新剪辑成总集篇三部曲,分别是《机动战士高达I》、《机动战士高达II 哀·战士篇》和《机动战士高达III 相逢在宇宙篇》。这些电影用短得多的观看时间讲完了同一段故事,让新观众不必先看完整部电视动画,就能了解故事及其在动漫史上的地位。纯粹派指出的目的地没有错,只是我不会坚持让所有人都按同样的顺序抵达。
看完第一部高达之后该看什么
如果初代合你的口味,宇宙世纪的主线接下来就很清晰了。先看《机动战士Z高达》,再看《机动战士高达:逆袭的夏亚》。《机动战士高达UC》则以精美的现代动画重返这段历史。主线周围还有外传,其中一些作品是整个系列最凝练的佳作。《机动战士高达0080》、《机动战士高达 第08MS小队》、《机动战士高达 雷霆宙域》和《机动战士高达0083:星尘的回忆》各自聚焦于同一场冲突的一个小角落。其中不止一部在展现高达对道德问题的严肃思考时,比其围绕的正传更有说服力。《机动战士高达 THE ORIGIN》发生在时间线上更早的时期,而《机动战士GQuuuuuuX》是冠以高达之名的最新作品。如果让你入坑的是一个独立宇宙,那就更不需要费心规划了。看完那部作品,再根据接下来想看什么,选择另一条自成一体的世界线即可。你不必立刻回头补课,也不必获得谁的许可才能尝试这个理念的不同版本。准备从初代开始看的观众,可以在 Crunchyroll 和 Netflix 合法观看。把高达当作一种拥有十几个入口的类型来看,它就容易理解了,每个入口都有自己的角色和冲突。一旦不再把它视作只有一个正确入门点的正史,这个系列的庞大规模就不再像一堵墙,而变成了一份格外丰富的战争故事菜单。
常见问题
不必。只有宇宙世纪的作品构成一条连续的故事线:初代、《机动战士Z高达》、《机动战士高达:逆袭的夏亚》和《机动战士高达UC》。《机动战士高达W》、《机动战士高达SEED》、《机动战士高达00》、《机动战士高达:铁血的奥尔芬斯》和《机动战士高达:水星的魔女》各自属于独立的世界线,角色和战争都不一样。从其中任何一部开始看高达,都不会让你摸不着头脑。