HOZUNAanime galaksisi
A-1 Pictures, artık kendi piyanosunu duyamayan bir çocukla kemanıyla hayatı doludizgin yaşayan bir kızı, hayata açık yüreklilikle tutunmak üzerine güzel ve yıkıcı bir anlatıya dönüştürüyor.
İncelemeler

Your Lie in April İncelemesi: Müzikle Yaşamak İçin Bir Neden Bulmak

Mika TanabeYazar: Mika Tanabe · Editör

Bazı animeleri önermek kolaydır. Your Lie in April ise yanında bir uyarı ve bir kutu mendille gelir. Kendi çalışını duyamaz hâle gelmiş eski bir piyano dahisini anlatıyor. Bunun nedeni tıbbi değil. Elleri hâlâ her notayı hatırlasa da yas, onu sesten koparmış. Müzik ve romantizmin altında korkutucu bir seçim yatıyor: Yeniden bir şeyler hissetme riskini alıp almamak. Bir kemancı, onun tek renkli hayatına dalıp onu bir daha dokunmamaya yemin ettiği tuşlara doğru çekiyor. Dizi, güzel konser sahnelerine ve sonu belli bir aşk hikâyesine yaslanabilirdi. Bunun yerine her muhteşem görüntüyü ve yükselen kadansı kullanarak acıdan kaçınmaya adanmış bir hayatın gerçekten yaşamak sayılıp sayılamayacağını soruyor. Your Lie in April aklından çıkmıyor, çünkü cevabı hiçbir zaman kolay ya da acısız göstermiyor.

Kısa cevaplar

Duygusal karşılığı ayırdığın zamana değer mi?
Evet. Kousei'nin kendi piyano çalışını duyma mücadelesi görkemli konserlere gerçek bir duygusal ağırlık katıyor ve müziğe yavaş yavaş dönüşü derinden etkiliyor. Bunun karşılığında aşırılığa da açık olman gerekiyor: Uzun monologlar ve sakil kaba komedi büyüyü bozabiliyor.
Bu dizi en çok kime hitap ediyor?
Etkileyici klasik müzik performansları, ilk aşk ve yasın üzerinde durmaktan çekinmeyen bir hikâye için izle. Büyük duygulardan hoşlanıyorsan tutunacak çok şey bulacaksın. Tekrarlanan tepki şakaları veya uzun bir hüzün dönemi kulağa yorucu geliyorsa bunu pas geçebilirsin.
Yeni başlayan biri nereden başlamalı?
1. bölümden başla. İlk bölümler Kousei'nin sessizliğini, ona eşlik eden arkadaşlarını ve yeniden çalması için ona meydan okuyan kemancıyı tanıtıyor. Konser sahnesi bunlarla yüzleşmek zorunda kalacağı yere dönüşmeden önce duygusal olarak nelerin tehlikede olduğunu ortaya koyuyorlar.
Ne kadar zaman ayırmak gerekiyor?
Kousei'nin iyileşmesi ilerleyip duraksarken ve sabır gerektirirken performansların yoğunluğu artıyor. Özellikle ikinci yarıda duygusal açıdan ağır bir seyir deneyimi bekle. Tamamlanmış TV dizisi 22 bölümden oluşuyor.
  • Anohana

    Anohana da yasla yaşayan gençlere ve başkalarıyla yeniden bağ kurmanın zorlu sürecine odaklanıyor. Hikâyesinin merkezinde klasik müzik performansları yerine dağılmış bir arkadaş grubu var.

  • March Comes in Like a Lion

    March Comes in Like a Lion da iç dünyası acı ve yalnızlıkla şekillenen genç bir dahiyi takip ediyor. Rekabet alanı shogi ve daha sakin bölümleri duygularına nefes almak için daha fazla alan tanıyor.

  • Kids on the Slope

    Kids on the Slope, yetenekli bir piyanisti yoğun arkadaşlıklarla ve kendini ifade etmesine yardımcı olan müzikle bir araya getiriyor. Müziğinin kökleri cazda, bu da performanslara doğaçlamaya daha açık bir ortam sağlıyor.

Hikâye ve Çıkış Noktası

Kousei Arima bir zamanlar yarışmalarda bütün rakiplerine korku salardı. Metronom gibi kusursuz çalan bir çocuk dahiydi ve aynı zamanda acımasız öğretmeni olan annesi tarafından dur durak bilmeden çalıştırılmıştı. Annesinin ölümü, bir dinleti sırasında içinde bir şeyleri kırdı. Kousei hâlâ her tuşa doğru basabiliyordu, ama ses artık kulaklarına ulaşmıyordu. 2 yıl boyunca tatsız, gri bir dünyada sürükleniyor. Lafını sakınmayan çocukluk arkadaşı Tsubaki ve rahat tavırlı Watari onu ayakta tutarken, Kousei bir daha piyano çalmamaktan son derece memnun. Derken Kaori Miyazono hayatına dalıyor. O, seyircilere kendisini durdurmaları için meydan okur gibi çalan bir kemancı. Kaori notaları esnetiyor, metronomu hiçe sayıyor ve doğruluktan çok duyguya önem veriyor. Çok geçmeden Kousei'yi aşağı yukarı zorbalıkla sahneye geri çıkarıyor. Bu başlangıç tanıdık bir kızla oğlanın karşılaşma hikâyesini andırabilir, ama olay örgüsünü iyileşme süreci sürüklüyor. Her performans, Kousei'nin piyanoyla, annesinin hayaletiyle ve sığındığı hissizlikle yüzleşip yüzleşemeyeceğini sınıyor. Yarışmayı kazanmak, yeniden duyup duyamayacağından daha az önemli. Dizi, odağını kupalardan iyileşmeye kaydırarak tuşların başına her dönüşe gerçek bir ağırlık kazandırıyor. Kousei hâlâ içine saklanıyorsa doğru basılmış bir nota bile başarısızlık gibi gelebiliyor.

Kousei piyanonun başındayken çevresindeki dünya griye dönüyor.
Çaldığı notaları artık duyamayan bir dahi.

Kendine Özgü Hissettiren Karakterler

Dört ana karakter, romantik hikâyelerin kalıp tiplerinden ibaret görünmeyecek kadar kendine özgü. Kousei etkili bir karakter çünkü kolayca sevilecek biri değil. Pasif, kendine karşı sert ve uzun iç konuşmalara kapılıp gitmeye yatkın. Bu özellikleri sinir bozucu olabilir, ama en küçük cesaret anlarını bile hak edilmiş hissettiriyor. Hikâyeye ivme kazandıran Kaori. Özgür bir ruhun çekiciliğine sahip, ama senaryo ona çılgın peri kızı klişesine dönüşmesini engelleyecek kadar sivrilik de katıyor. Neşeli olmayı seçtiği ve bu seçimi sürdürmek için sürekli mücadele ettiği açık. Tsubaki daha sessiz bir acı getiriyor. Sevdiği kişinin bakışlarının onu görmeden geçip gitmesini izleyen komşu kızı o ve dizi, gerçeği yavaş yavaş fark edişini alışılmadık bir şefkatle ele alıyor. Kalıcı olduğunu sandığı duygular değişiyor olabilir ve buna nasıl karşılık vereceğinin kolay bir cevabı yok. Watari, bu aşk denkleminde çekici ama daha yüzeysel bir yerde duruyor. Rakip piyanistlere de beklenenden fazla özen gösterilmiş. Hırslı Emi ve çocuksu Takeshi, Kousei'nin büyük duygusal dönemeçleri arasında kolayca dolgu karakterler olarak kalabilirdi. Bunun yerine dizinin temel inançlarından birini yansıtıyorlar: İkisi de bir zamanlar Kousei'nin piyanosu onlara yarışmak için bir neden verdiği için yarışıyor. Parçalı anılarda gördüğümüz Kousei'nin ölmüş annesi bile tek bir role indirgenmiyor. O hem oğluna eziyet eden kişi hem de yas tutan bir ebeveyn. Dizi, bu gerçeklerin çirkinliğini giderip onları uzlaştırmak yerine çatışma içinde kalmalarına izin veriyor.

Animasyon, Performans ve Ses

A-1 Pictures burada en görkemli işlerinden birini çıkarıyor ve bütçe, önemli olduğu yerde, yani performanslarda kendini gösteriyor. Bir karakter çalmaya başladığında bütün yapımın nefesi değişiyor sanki. Hareket yavaşlıyor, ardından kabarıyor. Müzik karakterlerin yüksek sesle söyleyemediği duyguları taşırken çiçek yaprakları, ışık ve su imgeleri kadrajı dolduruyor. Masaru Yokoyama'nın müzikleri, klasik repertuvarı temel alarak özgün temaları aralarına örüyor. Konserler, rakipleri, açıkça ortaya konan riskleri ve ani tersine dönüşleriyle büyük savaş sahnelerinin geriliminde kurgulanıyor. Jin Aketagawa'nın ses yönetimi de aynı ölçüde övgüyü hak ediyor. Ses geri döndüğünde yeniden ortalığı doldurmadan önce miks boğuk bir sessizliğe bürünüp izleyiciyi Kousei'nin hasar görmüş işitme duyusunun içine yerleştirebiliyor. Bu, sesin bu mecradaki en etkileyici kullanımlarından biri, çünkü efekt süs olsun diye eklenmiyor, doğrudan Kousei'nin ruh hâline bağlanıyor. Karakterlerin oyunculuğu bazen kendi iyiliği için fazla abartılı. Komedi sık sık lastik gibi esneyen yüzlere ve abartılı tepkilere dayanıyor, bu da çevresindeki dramla çelişebiliyor. Bazı izleyiciler bu geçişleri kabullenmekte zorlanacaktır. Yine de ışıklar kararıp yay tellere değdiğinde dikkat dağıtan her şey siliniyor. Çok az dizi klasik müziği bir ölüm kalım sporuna bu kadar yakın hissettirmiştir. Özenle hareket eden parmaklar ve görkemli görsel metaforlar, yorumlamanın kendisini aksiyona dönüştürüyor. Böylece tempodaki bir değişim, bir olay örgüsü sürprizi kadar güçlü olabiliyor.

Kaori konser sahnesinde performansının ortasında, yayı havada, etrafındaki salon karanlık.
A-1 performansları hava olayları gibi çekiyor, müzik salonun havasını değiştiriyor.

Yas, İlk Aşk ve Sanatın Amacı

Pek çok anime ilk aşkı anlatır. Çok daha azı, yasa onun yanı başında bu kadar sürekli yer verir. Your Lie in April, sanatın amacına dair bir soruya tekrar tekrar dönüyor. Müzik, kazanılacak bir yarışma, Kousei'nin ölmüş ebeveynine karşı bir görevi ya da zaman tükenmeden başka birine ulaşmanın bir yolu olabilir. Kousei geliştikçe performans, doğru biçimde icra edebildiği bir şeyden içtenlikle sunabildiği bir şeye dönüşüyor. Dizi, duyguyla dolu ve teknik hatalar içeren bir yorumun gerçeği kusursuz bir yorumdan daha iyi anlatabileceğinde ısrar ediyor. İlk aşk, Kousei'nin gelişiminin ödülü olarak sunulmuyor. En başta bir gelecek istemesini sağlayan güç o. Travma da başkasının kapatabileceği bir düğme gibi ele alınmıyor. Kousei'nin iyileşmesi duraksıyor, geriye gidiyor ve ondan bir bedel istiyor. Dizinin kendisini pek çok melodramdan ayırdığı yer burası. Güzelliğinin bir görevi var. Her gösterişli performans, açık yürekli olmanın getirebileceği acıya rağmen tamamen görülmeye ve duyulmaya değdiğini savunuyor. İmgeler aşırıya kaçabilir, ama karakterlerle bağları doğrudan. Kousei yıllarını kendini küçülterek ve susturarak geçirmiş. Müzik ondan jüri üyelerinin, rakiplerinin, arkadaşlarının ve korktuğu anıların önünde yeniden yer kaplamasını istiyor. Dizinin yoğun samimiyeti, bu fikrin sonuna kadar peşinden gitmesinden geliyor.

İşe Yarayanlar ve Önüne Geçenler

Zayıf yönleri gerçek ve gözden kaçırması zor. Bu, ayarı 11'e sabitlenmiş bir melodram. Monologlar üst üste yığılıyor, gözyaşları tam sırası gelince akıyor ve çiçek yaprakları, yıldızlar ve denizle ilgili metaforlar dizginlenmeden ortaya çıkıyor. İçtenlikle sergilenen aşırı duygusallığa pek tahammülü olmayanlar dizinin bazı bölümlerini manipülatif bulabilir. İkinci yarı, izleyiciden özellikle uzun bir süre boyunca hüzne gömülü kalmasını istiyor. Diğer büyük sorun komedi. Aynı kaba komedi fikirleri tekrar tekrar karşımıza çıkıyor: Kaori'nin çizgi filmvari iştahı, Tsubaki'nin şiddetli tsundere çıkışları ve bildik abartılı tepki şakaları. Bu kesintiler, daha birkaç an önce harika işleyen sahnelerin havasını söndürebiliyor. Birkaç yan hikâye de sonunda sunduğundan daha doyurucu bir sonuç vaat ediyor. Yine de duygusal dönemeçler, başarısız olduklarından çok daha sık hedefini buluyor. Müzik performansları gerçekten heyecan verici ve onlara ayrılan zamanı haklı çıkaracak kadar görsel ve dramatik güce sahip. Diziyi zaman zaman demode ve fazla duygusal kılan samimiyet, finaline yıkıcı gücünü de veriyor. Aşırılığını iyi ve kötü özellikler olarak kolayca ayırmak mümkün değil, çünkü ikisi de kendini sınırlamayı aynı şekilde reddetmesinden kaynaklanıyor. Duygusal ölçülülüğe ihtiyaç duyan izleyicileri ikna etmesi pek olası değil. Dizinin seçtiği ses seviyesine uyum sağlamaya hazır olanlar ise en büyük hamlelerinin neden bu kadar akılda kaldığını anlayacaktır.

Sonuç

Your Lie in April incelikle ilgilenmiyor ve gözyaşlarını sessizce toplamıyor. Orkestra yükselirken ve çiçek yaprakları gözümüzün önünde dökülürken onlara uzanıyor. Bazı izleyiciler bu pervasız yaklaşımı diziden vazgeçmek için yeterli bir neden sayacaktır. Daha birçok kişi ise tam da aradığı arınmayı bulacak. Melodram tartışması bir kenara bırakıldığında geriye, sanatı kullanarak hayata geri dönmenin yolunu bulmak üzerine, muhteşem animasyonlara sahip ve gerçekten dokunaklı bir hikâye kalıyor. Kousei, acı verecek kadar inandırıcı hissizliği ve hiçbir zaman çaba harcamadan gerçekleşmeyen yavaş çözülüşüyle hikâyeyi taşıyor. Komedi hedefini bulamıyor ve senaryo birkaç kez aşırıya kaçıyor. Buna rağmen dizi, merkezindeki duyguya öylesine inanıyor ki bu kusurları affetmek kolaylaşıyor. Ona alan tanırsan seni mahvedecek, ardından da izlemiş olduğun için tuhaf bir minnettarlık bırakacak. İki tepkiyi aynı anda yaratabilen animeler nadir ve bu da dizinin neden hâlâ etkisini koruduğunu açıklamaya yardımcı oluyor. Yanına mendil al. Bu uyarı ciddi.

Sıkça Sorulan Sorular

  • Evet, yeter ki gözyaşlarını sakınmayan bir hikâyeye hazır ol. Güzel animasyonları ve duyguları sonuna kadar yaşayan anlatımıyla müzik, yas ve ilk aşkı sımsıkı birbirine bağlıyor. Bu tür dramları seviyorsan anime dünyasının en tatmin edici ağlama deneyimlerinden birini sunuyor. Yoğun melodramdan sürekli hoşlanmayanlar ise tereddüt etmeye en yatkın izleyiciler.

İlgili Yazılar