Crítica de Toradora!: a comédia romântica que elevou o padrão

A história e sua premissa

Ryuuji Takasu se sentiria mais à vontade cuidando da casa do que arrumando briga, mas seu rosto passa a ideia errada para os colegas. Basta olhar para alguém para que vejam nele um delinquente. Taiga Aisaka é pequena e parece uma boneca, o que não protege ninguém de seu temperamento. Sua disposição para sacar uma espada de madeira lhe rendeu o apelido de Tigresa de Bolso na escola. Um acidente constrangedor aproxima os dois e revela uma ligação conveniente entre suas paixões. Taiga ama Yuusaku Kitamura, o melhor amigo tranquilo de Ryuuji, enquanto Ryuuji ama a melhor amiga dela, Minori Kushieda. Cada um tem acesso à pessoa de quem o outro quer se aproximar, então eles fazem um acordo secreto para se ajudar. A vida escolar continua ao redor desse arranjo escondido, e boa parte da comédia vem das tentativas dos outros de entender a parceria. A questão mais interessante é o efeito que todo esse tempo juntos tem sobre Ryuuji e Taiga. Os dois são solitários, e ajudar o outro com sua paixão lhes dá um motivo para continuarem presentes na vida um do outro. Seus hábitos cotidianos começam a importar tanto quanto o plano. Um pequeno gesto de carinho pode significar algo que nenhum dos dois pretendia, enquanto um erro pode deixar uma mágoa que o próximo plano não vai consertar. É fácil prever a virada romântica, mas a série torna a mudança convincente ao deixar que o vínculo entre eles cresça antes que consigam explicá-lo. Com o tempo, dizer que tudo faz parte do acordo vira uma maneira de evitar sentimentos que eles ainda não têm coragem de nomear.

Personagens com uma vida interior de verdade

Taiga é a personagem que dá a Toradora! sua importância duradoura. A atuação de Rie Kugimiya em um papel que quase definiu sua carreira dá à agressividade de Taiga um propósito que vai além de tornar as cenas mais barulhentas. A raiva a protege; os comentários cruéis vêm do medo. Sua ternura surge aos poucos, e vê-la muda a forma como você entende seu comportamento anterior. O roteiro poderia ter se contentado em repetir as mesmas piadas de tsundere, mas continua investigando o que a faz agir assim. Esse cuidado faz dela uma das heroínas mais bem construídas do gênero. Ryuuji combina muito bem com ela porque seu próprio problema é bem diferente. Cuidar dos outros é natural para ele, a ponto de poder passar todo o tempo atendendo às necessidades deles sem perceber as próprias. Ser útil não significa que ele entenda o que quer. Os personagens secundários recebem cuidado semelhante. O jeito radiante de Minori esconde uma tristeza que sua energia inicialmente torna fácil ignorar. A imagem impecável de bom moço de Kitamura esconde suas próprias turbulências. Ami Kawashima é uma modelo com uma persona pública açucarada, mas muitas vezes ela entende as pessoas ao seu redor melhor do que elas próprias. Também está disposta a dizer verdades dolorosas quando todos prefeririam evitá-las. A primeira impressão que cada um causa não revela a pessoa por inteiro. Conforme a série mostra o que cada um esconde, fica mais difícil dar suas amizades como certas e mais fácil entender seus conflitos amorosos. Eles têm motivos próprios para magoar uns aos outros, o que impede que os conflitos pareçam obstáculos arbitrários colocados entre um casal.

Animação, direção e som

O trabalho da J.C.Staff continua bonito porque os rostos comunicam muito. Os designs de personagens de Masayoshi Tanaka adaptam a arte original de Yasu para a light novel em figuras arredondadas e expressivas, que funcionam na comédia física sem perder os detalhes necessários para uma conversa dolorosa. Taiga é especialmente fácil de interpretar; as mudanças em sua expressão fazem boa parte do trabalho de atuação. Esta não é uma produção que exibe sua animação em todas as cenas. Grande parte dos movimentos é limpa e funcional, com o melhor trabalho reservado para cenas emocionais mais discretas e os grandes momentos ligados às estações do ano. Essas escolhas colocam o esforço extra onde ele causa impacto. A direção também sabe fazer um espaço parecer acolhedor ou apertado. A cozinha minúscula de um apartamento dá aos personagens um tipo particular de proximidade, enquanto uma viagem escolar iluminada pela neve tem sua própria atmosfera. Nenhuma das duas precisa de movimentos elaborados para estabelecer o clima. A música é o ponto mais forte da produção. Os dubladores dos protagonistas cantam os temas de abertura e encerramento como seus personagens, e essas músicas ainda são cativantes o bastante para que os fãs as cantarolem. A trilha sonora também sabe quando parar. O silêncio pode deixar uma cena exposta de uma forma que outra entrada musical estragaria, e Toradora! usa bem essa ausência. Kugimiya merece outra menção aqui porque sua atuação mantém a coerência de Taiga em meio a grandes mudanças emocionais. Sua fúria pode dar lugar ao pânico, e a vulnerabilidade por trás dela continua audível. Cenas que poderiam se tornar cansativas com uma atuação mais fraca ainda soam como a mesma pessoa assustada tentando se fazer entender.

A solidão por trás do romance

A solidão explica boa parte do comportamento em Toradora!, especialmente quando os personagens mais se esforçam para parecer bem. Quase todo mundo interpreta um papel. Ryuuji tem aparência de delinquente e hábitos de quem gosta de ficar em casa. Taiga encena seu papel de tigresa enquanto teme ser abandonada. A alegria de Minori permite que ela adie o enfrentamento da própria tristeza, e os alunos populares gastam energia mantendo uma imagem quando poderiam estar falando com sinceridade. A série presta atenção ao preço desses hábitos. Uma escolha egoísta pode ser compreensível e ainda assim machucar alguém. Querer muito alguma coisa também não significa que ela fará uma pessoa feliz. Toradora! permite que seus protagonistas se enganem quanto a isso sem desculpar o dano que causam ao perseguir o que querem. O romance se desenvolve quando duas pessoas que foram magoadas aceitam mostrar uma à outra do que precisam. Ele não é uma recompensa entregue porque finalmente se comportaram bem o bastante. É por isso que a série resistiu ao tempo melhor do que tantos imitadores com premissas semelhantes. O comportamento tsundere e as complicações do triângulo amoroso abrem caminho para questões antigas sobre família e o lugar ao qual uma pessoa pertence. Pedir que alguém cuide de você assusta quando admitir essa necessidade também dá à pessoa a chance de recusar. Evitar essa conversa pode parecer mais seguro, mas a série continua mostrando como a fuga prejudica justamente as relações que seus personagens querem preservar. Quando eles finalmente conseguem falar com sinceridade, há danos a reconhecer. Seu progresso importa porque dizer a coisa certa não faz os erros anteriores desaparecerem.

Onde acerta e onde tropeça

O começo exige paciência. Toradora! dedica sua fase inicial a uma comédia escrachada, com peripécias suficientes que não mudam nada para fazer o ritmo parecer lento. Se o comportamento tsundere de Taiga irrita você, esses primeiros episódios podem dificultar a compreensão da reputação da série. A história emocional leva tempo para ganhar força. Quando isso acontece, a segunda metade às vezes exagera na direção oposta. Alguns confrontos perto do final ficam tão barulhentos e melodramáticos que o comportamento dos personagens se torna difícil de acreditar. Algumas complicações entre os pares românticos também parecem maneiras de adiar um desfecho que já parece decidido, e uma ou duas tramas secundárias poderiam ter uma conclusão mais completa. São fraquezas reais, mesmo quando a intenção por trás delas é clara. A série quer que seus sentimentos tenham um forte impacto e às vezes superestima o volume necessário para isso. Ainda assim, ela acerta muito mais do que erra. As atuações de voz dão força ao roteiro, e o final se dispõe a encarar emoções que os personagens passaram boa parte da série evitando. Esse desfecho faz o desenvolvimento lento valer a pena. Quem consegue entrar no ritmo do começo tranquilo e aceitar alguns confrontos teatrais encontra um arco romântico com uma conclusão excepcionalmente satisfatória. Mesmo as cenas que exageram têm uma origem reconhecível nos personagens. Eles reprimiram seus sentimentos por tanto tempo que dificilmente conseguiriam finalmente falar de forma calma ou organizada. Às vezes a apresentação precisava ser mais contida, mas os sentimentos continuam fazendo sentido para as pessoas que a série passou tanto tempo desenvolvendo.

Perguntas frequentes