Review de Steins;Gate: a melhor história de viagem no tempo dos animes

A história e suas regras

A história começa com um relógio de bolso quebrado e uma mensagem de texto recebida antes de ser enviada. Okabe e os outros membros do Laboratório de Aparatos do Futuro, incluindo o hacker Daru e a alegre Mayuri, descobrem que seu improvisado Telefone Micro-ondas pode enviar mensagens ao passado. Cada uma altera a história em alguns minutos. A primeira reação deles é encarar a descoberta como uma brincadeira, com ideias como desfazer uma nota ruim. O clima fica mais sombrio quando entendem que outra pessoa quer essa capacidade e começam a pensar no que uma organização misteriosa poderia fazer com o controle do tempo. No papel, a premissa parece familiar. O roteiro faz com que ela pareça tudo, menos comum. Pequenos detalhes que parecem descartáveis no início voltam muito mais tarde com consequências brutais. Rever a série pode dar a sensação de reler um livro depois de finalmente entender o quanto ele sempre foi cruel. As regras da viagem no tempo também se mantêm firmes. Toda mensagem enviada ao passado tem um preço, e cada conserto aparente danifica outra coisa. O roteiro nunca concede aos personagens uma exceção fácil. Quando o que está realmente em jogo fica claro, cada nova tentativa de corrigir a história fecha mais uma rota de fuga. O que parecia um experimento cômico se tornou uma armadilha construída pelos próprios personagens.

Okabe, Kurisu e os membros do laboratório

Steins;Gate depende de Rintarou Okabe funcionar como personagem, e o roteiro consegue realizar uma façanha difícil com ele. Ele aparece primeiro como um chuunibyou insuportável, que solta gargalhadas, agita sua capa e atende um telefone que nunca tocou. Nessas encenações, ele se chama de “Hououin Kyouma”. É fácil imaginar que essa persona vai se tornar cansativa. Em vez disso, a série revela aos poucos o jovem assustado e intensamente leal por trás da atuação. Sua transformação ao longo da história está entre os melhores arcos de personagem dos animes, porque a bravata nunca desaparece sem explicação. Ela cede sob pressão. Kurisu Makise recebe um tratamento igualmente bom. A princípio, ela parece uma neurocientista genial e espinhosa, mas a série lhe dá muito mais profundidade do que essa descrição sugere. Suas trocas com Okabe são afiadas e engraçadas, enquanto a ligação entre os dois se desenvolve em um ritmo que torna cada momento posterior convincente. Mayuri traz o calor inocente que mantém o laboratório unido e se torna a âncora emocional da história. Daru traz a ficção científica de volta à realidade com seu jeito desleixado e sua competência surpreendente. Suzuha, Luka, Faris e Moeka também têm momentos que revelam suas próprias vidas interiores, em vez de existirem como ferramentas da trama. Na segunda metade, os membros do laboratório parecem uma família que escolheu estar junta. É o carinho do público por eles que dá força ao sofrimento que está por vir.

Direção, animação e som

A White Fox mantém a produção deliberadamente contida. O diretor Hiroshi Hamasaki evita construir a série em torno de cenas espetaculares. Ele usa uma paleta de cores pálida e ligeiramente doentia, que transforma um verão quente em Akihabara em algo opressivo e onírico, adequado a uma história sobre um homem se desintegrando. A animação dos personagens economiza movimento sempre que pode, mas os rostos e gestos continuam expressivos. As ruas de Akihabara recriadas com cuidado dão peso físico ao cenário, assim como os monitores de tubo e a bagunça acumulada dentro do laboratório. Essa tecnologia parece usada, não exposta. Hamasaki muitas vezes prolonga o silêncio ou uma composição estática até que o desconforto se instale na cena. Quando a trama se intensifica, a direção muda de ritmo junto com ela. O som faz ainda mais pelo conjunto. A abertura “Hacking to the Gate”, de Kanako Itou, está entre as grandes aberturas de anime porque capta tanto o temor presente na história quanto seu impulso crescente. A trilha de Takeshi Abo, carregada de sintetizadores, introduz ansiedade em cenas que parecem calmas na superfície. Ruídos individuais também importam. Um teclado faz barulho em uma sala que, fora isso, está imóvel. Um monitor CRT zumbe. Um celular barato vibra, e um objeto cotidiano de repente parece perigoso. O efeito combinado é discreto e preciso. Steins;Gate sabe que a tensão muitas vezes cresce mais rápido quando a produção resiste à vontade de gritar.

Por que sua viagem no tempo parece diferente

Muitos animes brincam com viagens no tempo, mas pouquíssimos abordam o tema com a mesma disciplina ou honestidade emocional. Steins;Gate se interessa por obsessão e luto, especialmente pelo estrago causado quando alguém se recusa a aceitar uma perda e o universo continua rejeitando cada correção. Seu sistema de “linhas do mundo” tem uma função dramática real, em vez de enfeitar a história com uma terminologia engenhosa. Essa estrutura coloca Okabe repetidamente em situações nas quais salvar uma vida pode custar outra, e não oferece uma resposta simples que o livre da responsabilidade. Obras mais fracas de ficção científica podem usar uma viagem no tempo como botão de reiniciar. Esta série trata cada retorno como uma experiência que deixa uma cicatriz, mesmo quando outras pessoas já não se lembram do que aconteceu. Alguns resultados não podem ser eliminados por meio de ajustes. Ela também pergunta o que resta de uma pessoa depois que a disposição de fazer qualquer coisa desgasta seu discernimento. Ao lado dessas questões maiores, a série captura em seu cenário a sensação áspera e particular da cultura otaku. Akihabara está ligada aos imageboards e a lendas urbanas como o mito de John Titor, mas a série retrata essa cultura por dentro, em vez de encará-la como uma curiosidade. Sua construção cuidadosa de ficção científica importa porque aprisiona personagens com quem o público se importa. O desespero humano dá sentido a essas regras, e as regras impedem que esse desespero encontre uma saída fácil.

Onde a série tropeça e onde brilha

O preço de entrada é real. A primeira metade avança devagar o bastante para se tornar arrastada para alguns espectadores. A rotina exagerada de cientista maluco de Okabe foi feita para irritar, mas a intenção não a torna automaticamente agradável de assistir. O cotidiano no laboratório pode ficar sem rumo, e vários desvios focados em personagens no meio da história parecem enrolação na primeira vez. Os acontecimentos posteriores justificam a maior parte desse material, embora o público não tenha como saber disso enquanto o acompanha. A comédia também está fortemente ligada à sua época. Piadas de imageboard e estereótipos exagerados de otakus aparecem com frequência, enquanto alguns momentos constrangedores de “Engrish” envelheceram mal. Quando a trama principal assume o controle, um ou dois personagens coadjuvantes recebem menos atenção do que merecem. Esses problemas não estragam a série, e boa parte do material lento prepara o terreno de forma necessária. Ainda assim, quem vai assistir pela primeira vez deve saber que Steins;Gate guarda a maior parte da recompensa para a segunda metade. O que vem depois da longa preparação é excepcional. A tensão aumenta com um controle quase perfeito, e a dor nunca parece desvinculada das escolhas anteriores. Okabe e Kurisu formam uma dupla central inesquecível. Acima de tudo, o final resolve uma trama difícil de viagem no tempo sem desperdiçar o custo emocional que veio antes. Poucas histórias do gênero conseguem um desfecho tão satisfatório. É preciso ter paciência, mas a catarse resultante faz valer a espera.

Perguntas frequentes