Crítica de Samurai Champloo: batidas lo-fi, lâminas afiadas e uma viagem que vale a pena

A estrada e a busca

A premissa não perde tempo. Fuu é garçonete em uma casa de chá e sua ousadia costuma superar seu bom senso. Depois de salvar dois espadachins condenados das mãos do carrasco, ela cobra o favor na mesma hora: eles precisam ajudá-la a encontrar “o samurai que cheira a girassóis”. Mugen é um andarilho feroz das ilhas do sul, enquanto Jin é um ronin desonrado que tenta escapar do próprio passado. Nenhum dos dois tem interesse no pedido de Fuu. Mesmo assim, uma moeda lançada ao ar e uma trégua desconfortável colocam os três na mesma estrada. A busca dá uma direção à série, mas raramente determina a próxima parada. Champloo só retoma o fio do samurai dos girassóis quando acha que chegou a hora. A maioria dos episódios assume a forma de desvios picarescos envolvendo magistrados corruptos, dojos rivais, contrabandistas, uma partida de beisebol contra americanos ou uma competição de grafite. Esses desvios são a matéria da viagem, não obstáculos entre o público e a história de verdade. A trama funciona como uma estrada cheia de saídas, e a série pega quase todas. Ela confia que passar tempo nessa companhia será mais importante do que chegar ao próximo destino marcado. O mistério central recebe uma resolução forte quando a história finalmente volta a ele. Para chegar lá, porém, é preciso paciência. Samurai Champloo foi feito para quem curte a viagem mesmo quando o mapa continua guardado.

Três viajantes que não deveriam se dar bem

Tudo depende da química entre os três protagonistas. Watanabe faz deles opostos e deixa que o atrito faça o resto. Mugen é o caos com uma espada: um brigão bronzeado e tatuado cuja técnica vem do breakdance e das brigas de rua. Seus ataques vêm de ângulos estranhos, e seus giros imprudentes parecem improvisados porque muitas vezes são mesmo. Ele é grosseiro e egoísta, com uma imprevisibilidade que torna difícil desviar o olhar. Também se recusa a amadurecer no ritmo imposto pelos outros. Jin é o reflexo invertido de Mugen. O ronin de óculos pertence à escola clássica. Quieto e fiel a seus princípios, ele pode transformar sua imobilidade em um golpe mortal sem aviso. Os dois reconhecem um rival que vale a pena matar. A decisão recorrente de adiar essa luta rende algumas das cenas mais engraçadas e alguns dos momentos de maior tensão da série. Fuu fica entre os dois, e a série sabe que ela é mais esperta do que sugere o conhecido papel da “garota que precisa ser salva”. Sua teimosia mantém dois homens solitários em torno do mesmo objetivo. Sua busca também dá um eixo à viagem sem rumo deles. Nenhum dos três explica todos os seus sentimentos ou apresenta um relato organizado do passado. As histórias pessoais chegam em pequenas doses controladas. Um sobressalto pode dizer tanto quanto um discurso, e uma sobrancelha erguida muitas vezes conta o resto. No fim, seguir esses três em mais uma encrenca parece a decisão mais fácil do mundo.

Uma trilha sonora que molda cada corte

Foi o som que transformou Samurai Champloo em uma lenda. O saudoso Nujabes, ao lado de Fat Jon, Tsutchie e Force of Nature, criou para a série uma trilha de hip-hop lo-fi quente e crepitante. Loops empoeirados de boom-bap e samples de jazz contrastam com o cenário feudal, enquanto scratches de toca-discos invadem a ação. A música de Nujabes para o anime ajudou a estabelecer toda uma estética. Há uma linha direta entre essas músicas e a era posterior das “batidas lo-fi para estudar”. A música de abertura, “Battlecry”, ainda chega com a força de um manifesto. A trilha não fica quieta ao fundo das imagens. As transições impactam como scratches de disco, e o ritmo determina a montagem das cenas. A animação da Manglobe segue a mesma pulsação. Os duelos de espada são fluidos e expressivos, e cada golpe bem dado tem peso. A comédia ganha um ritmo mais solto, enquanto a paleta suja faz o mundo parecer habitado, em vez de polido para exibição. A produção não é impecável. Alguns episódios do meio revelam orçamentos mais apertados em movimentos mais rígidos e cenas reutilizadas. Os melhores duelos compensam essas quedas. Vários tiveram storyboards feitos por artistas que mais tarde se tornariam grandes nomes, e continuam com um movimento de tirar o fôlego. Imagem e som seguem o mesmo groove tão de perto que assistir sem áudio elimina metade da personalidade da série.

Por que a mistura histórica funciona

A escolha mais ousada de Samurai Champloo é seu anacronismo deliberado. “Champuru” é uma palavra de Okinawa para um refogado de sobras, um nome apropriado para uma série que mistura épocas e estilos sem cerimônia. O Japão do período Tokugawa aparece por uma lente moderna de hip-hop. Monges fazendo beatbox e grafiteiros podem dividir a tela com cortes que imitam scratches de DJ, mas a textura histórica real continua visível por baixo dessas invenções. O choque é engraçado e estiloso, mas também tem algo específico a dizer. Watanabe filtra o Japão feudal por uma cultura musical moldada por pessoas à margem, pelo improviso e pela prática de usar samples de obras antigas para criar algo novo. Essa abordagem traça uma conexão discreta entre duas culturas formadas entre pessoas marginalizadas. Por baixo de toda a marra, esta é uma história sobre errantes sem um lugar seguro na sociedade. Mugen é um ilhéu tratado como sub-humano. Jin é um samurai sem mestre, e Fuu é uma garota órfã. Cada um tenta escapar das restrições de uma ordem social rígida. A série também aborda de passagem temas históricos difíceis, incluindo a perseguição aos cristãos que praticavam sua fé em segredo, a paranoia do xogunato e o destino dos povos ainu e ryukyuano. Ela abre espaço para esses assuntos sem transformar os episódios em palestras. Muitos animes exibem suas influências em alto e bom som. Poucos as combinam com tanta liberdade e ainda encontram uma ideia pessoal por baixo de tudo. A brincadeira com a época faz parte da diversão, mas a dor carregada por esses personagens é sincera. Essa tensão separa Champloo das muitas séries que copiaram sua aparência.

Onde a estrutura solta ajuda e atrapalha

O formato episódico é tanto a grande vantagem de Samurai Champloo quanto sua fraqueza mais evidente. Quando um episódio funciona, a liberdade permite que ele alcance alturas surpreendentes. O final em duas partes e o episódio dos ainu estão entre seus melhores momentos, junto de várias histórias independentes excelentes. Nesses trechos, a série une seu estilo a sentimentos verdadeiros e ação afiada sem forçar o efeito. A estrutura de antologia também permite que a qualidade varie de uma semana para outra. Alguns desvios parecem filler, especialmente uma aventura com zumbis e uma desventura movida a cogumelos alucinógenos. Eles interrompem o avanço da história em favor de piadas que nem sempre funcionam. O mistério do samurai dos girassóis permanece intencionalmente discreto durante boa parte da série. Ele pode desaparecer por tanto tempo que quem assiste pela primeira vez talvez se esqueça de que deveria ser o destino da viagem. O desenvolvimento dos personagens acontece em arrancadas, em vez de seguir um avanço constante, o que vai testar a paciência de quem espera recompensas regulares de uma trama contínua. Mesmo os episódios mais fracos continuam fáceis de assistir porque a trilha sonora os sustenta e a química do trio raramente falha. A série também funciona melhor em pequenas doses. Assistir a alguns episódios por vez dá espaço para cada parada ser absorvida, enquanto uma maratona rápida pode deixar mais evidentes o fio central frágil e os trechos irregulares. Encarada como uma epopeia de trama contínua, ela fica aquém de seu aparente destino. Vista como um relato de viagem cheio de alma e com uma pulsação única de hip-hop, suas falhas perdem força. Saber qual experiência a série oferece faz uma diferença real.

Perguntas frequentes