Crítica de One-Punch Man: uma sátira de super-heróis que vai além do esperado

História e premissa

A premissa funciona como um truque de mágica. Um herói tão poderoso que nenhuma luta oferece risco deveria inviabilizar uma série de ação shonen, então One-Punch Man faz desse problema a base da história. Saitama conquistou sua força por meio de uma rotina de treino absurdamente banal. Agora, ele perambula por uma cidade assolada por monstros em busca de um adversário que finalmente o faça sentir alguma coisa. Os primeiros episódios seguem uma estrutura de monstro da semana. Uma ameaça grotesca aparece e o pânico se espalha, até Saitama resolver o problema em segundos, geralmente sem receber aplausos de ninguém. Essa fórmula poderia se desgastar facilmente, mas a chegada da Associação de Heróis muda os rumos da série. Seu sistema burocrático de classificação cria um mundo inteiro capaz de ignorar Saitama. Heróis rivais e rankings de classes entram em cena, enquanto os vilões começam a agir em uma escala muito maior. Tudo culmina em um confronto final contra um senhor da guerra alienígena que viaja de planeta em planeta, no qual a série pode mostrar tudo o que é capaz de fazer. O grande acerto está no tom. One-Punch Man funciona como uma comédia de piadas, ao mesmo tempo em que abraça por completo os prazeres de uma épica história de ação levada a sério, e um lado não anula o outro.

Personagens

Saitama está entre as melhores criações de humor impassível dos animes. Sua expressão vazia e entediada é engraçada porque todos e tudo ao seu redor agem com uma intensidade tão frenética. Uma série inteira baseada apenas em sua apatia teria dificuldades, por isso o elenco é cheio de pessoas que se importam intensamente com algo. Genos é o mais importante. Ele é um discípulo ciborgue dedicado, em busca da máquina que destruiu sua família, e sua atitude séria e exagerada faz dele o parceiro ideal para contrastar com Saitama. Há também algo discretamente comovente em sua devoção a um mentor que mal participa da relação. Os heróis coadjuvantes e rivais também sustentam boa parte da comédia. Amai Mask é um ídolo vaidoso da classe S, Puri-Puri Prisoner é extravagante, Zombieman parece impossível de matar e Speed-o’-Sound Sonic é um ninja cheio de pose sombria que cultiva um ressentimento completamente unilateral contra Saitama. A obsessão de Sonic rende alguns dos melhores momentos de comédia física da série. Até os heróis que aparecem brevemente costumam revelar uma personalidade própria em um único momento. Cada integrante do elenco comenta um arquétipo conhecido dos super-heróis, mas quase todos também funcionam como personagens de verdade, além de piadas.

Animação e som

É na produção que One-Punch Man conquistou sua reputação lendária. A temporada do Madhouse, dirigida por Shingo Natsume, é uma vitrine de sakuga que as produções posteriores nunca chegaram perto de igualar. Continua sendo um verdadeiro ponto alto da animação de ação feita para a televisão. A piada visual central está nos próprios designs. Saitama é desenhado com traços simples e pode parecer quase desleixado, enquanto seus adversários recebem o exagero hiperdetalhado e desenhado à mão associado aos designs originais de Yusuke Murata. Quando uma luta começa, o contraste rende resultados explosivos. A animação principal de Yutaka Nakamura para a batalha culminante enche a tela de impactos impossíveis, cidades desmoronando e movimentos elásticos que ainda transmitem peso. Até hoje, fãs estudam essa sequência quadro a quadro. Os storyboards de Yoshiaki Kawajiri tornam o espetáculo da segunda metade ainda mais impactante. O design de som dá peso físico a cada estalo e estrondo, fazendo com que cada soco seja tão contundente quanto parece. A música se tornou icônica por mérito próprio. A abertura vibrante do JAM Project, “The Hero!!”, está entre os grandes hinos da mídia, enquanto a canção de encerramento mais suave de Hiroko Moriguchi oferece uma transição delicada para a calma. O resultado final tem o visual e o som de um grande sucesso de bilheteria.

Temas e o que torna a série diferente

Por trás das piadas, One-Punch Man desmonta a fantasia de poder que move seu gênero. A maioria das histórias de ação depende de uma escalada. O herói sofre, treina e fica mais forte, e a luta dá sentido à vitória final. Saitama já chegou ao fim desse caminho e precisa encarar o que significa vencer quando o resultado é garantido. Sua história não é sobre ficar mais forte. Ela acompanha seu tédio e sua falta de propósito, além da dor silenciosa de não receber reconhecimento por aquilo que faz melhor do que qualquer pessoa. A Associação de Heróis torna a sátira mais incisiva ao transformar o heroísmo em um concurso de popularidade. Seus rankings mostram como a sociedade recompensa facilmente uma imagem impressionante em vez de um trabalho útil. Heróis espalhafatosos recebem adoração, enquanto pessoas dedicadas que trabalham sem alarde continuam invisíveis. Genos serve de contraponto ao cansaço de Saitama. Sua jornada é sincera e tradicional, alimentada por um propósito claro e um desejo intenso de melhorar. A tensão entre a apatia cósmica de Saitama e o ardente senso de propósito de Genos constitui o principal conflito temático da série. A comédia costuma deixar uma ideia substancial o bastante para continuar na cabeça depois que a piada acaba.

Pontos fortes e fracos

É fácil perceber os pontos fortes de One-Punch Man. A animação é excepcional, o timing cômico é preciso e a ideia central parece inspirada. A série também tem um fator de reprise que muitas produções de ação gostariam de ter. Uma premissa tão simples, porém, traz custos reais que merecem ser apontados com clareza. A piada central é que Saitama vence imediatamente, o que também elimina a tensão de propósito. Sua vitória nunca está em dúvida, então todo o suspense precisa vir do elenco coadjuvante. Os episódios podem parecer repetitivos quando dependem demais do mesmo desfecho com um só soco. A temporada também é frustrantemente curta. Ela termina justamente quando seu mundo começa a se expandir, fazendo a temporada inteira parecer mais um prólogo espetacular do que uma história completa. Suas personagens femininas recebem pouca atenção; figuras que se tornam enormemente importantes depois mal se fazem notar aqui. Há ainda uma ressalva inevitável sobre a produção. Esta temporada específica atingiu um nível de animação tão singular que tudo o que veio depois pareceu um passo para trás, e saber disso pode prejudicar uma reprise em retrospecto. Esses problemas não afundam a obra, mas impedem que uma grande série seja impecável.

Perguntas frequentes