Crítica de Atriz Milenar: o filme mais romântico de Satoshi Kon é uma corrida pela história do cinema

História e premissa

A premissa parece enganosamente simples. O Ginei Studios está sendo demolido, e o documentarista Genya Tachibana finalmente consegue uma entrevista com sua lenda desaparecida, Chiyoko Fujiwara, que abandonou o estrelato no auge e se isolou do mundo. Ele chega com um presente: uma chave antiga que ela perdeu há muito tempo. Essa chave abre as portas para tudo. Quando era menina, Chiyoko abrigou um pintor ferido, um dissidente político que fugia das autoridades. Ele deixou a chave com ela, e ela prometeu devolvê-la. Chiyoko nunca mais o viu. Então se tornou atriz, seguindo rumores sobre ele de um set a outro, em épicos feudais, melodramas de guerra, romances da era Meiji e até um lançamento de foguete rumo às estrelas. O que faz a história brilhar é a recusa de Kon em separar memória e cinema. A vida real de Chiyoko e seus muitos papéis na tela se misturam até que a própria busca se torna indistinguível da ficção, e Genya e seu cético cinegrafista Kyoji são arrastados para dentro dela. É uma perseguição contínua e cada vez mais acelerada que nunca perde o controle.

Personagens

Chiyoko é uma das grandes heroínas românticas dos animes, e Kon a constrói com verdadeiro cuidado. Acompanhamos toda a sua vida, de adolescente deslumbrada a uma idosa cansada, e o filme permite que uma única promessa da juventude defina tudo isso sem jamais zombar dela por isso. Sua devoção é o coração pulsante da obra. A estrutura narrativa também é brilhante de forma discreta: Genya Tachibana, o documentarista, não é um observador neutro. Ele adora Chiyoko, guarda sua própria história com ela e continua aparecendo dentro de suas memórias como um fiel servidor, um salvador ou um espectador, sempre ajudando-a a seguir em frente. Seu cinegrafista Kyoji traz um ceticismo irônico, resmungando diante da lógica impossível mesmo enquanto é arrastado para dentro dela. Ao redor dos dois orbitam figuras mais incisivas: o policial secreto com cicatrizes, que assombra Chiyoko em todas as épocas como um pesadelo recorrente, e a atriz rival Eiko Shimao, já envelhecida, que sabe mais sobre o homem que Chiyoko procura do que deixa transparecer. Ninguém está ali só para preencher espaço. Até mesmo o homem perseguido, visto apenas em fragmentos, se faz sentir como uma ausência genuína, em vez de um mero recurso de roteiro.

Animação e som

É aqui que Kon se revela um mestre do corte. Atriz Milenar é construído quase inteiramente sobre sua montagem por correspondência, uma marca registrada do diretor. São transições que lançam Chiyoko de um tempo e lugar e a fazem chegar a outro sem interromper o movimento: uma porta de correr em um castelo feudal se abre para uma rua em tempos de guerra, um tropeço em uma memória se torna um tropeço em um filme totalmente diferente. Memória, história e cinema se fundem em um único movimento ininterrupto, e a animação da Madhouse faz essas junções impossíveis parecerem não apenas fluidas, mas inevitáveis. Em uma história que é essencialmente sobre correr, o filme inteiro corre, ganhando velocidade até que os próprios cortes se transformem em emoção. Há também a trilha sonora de Susumu Hirasawa, a arma não tão secreta do filme. Seu tema grandioso, com sons eletrônicos e corais, cresce sob a corrida culminante pelas eras e transforma o virtuosismo técnico em pura catarse de encher o peito. Som e imagem estão tão unidos que, no final, você não está tanto assistindo a uma perseguição quanto sendo levado para dentro dela. É um trabalho deslumbrante do começo ao fim.

Temas e diferenciais

A maioria das histórias de amor fala sobre a união. Atriz Milenar fala sobre a busca e defende a ideia radical de que perseguir importa mais do que alcançar. Chiyoko passa a vida correndo atrás de um homem que mal conheceu, e a devastadora revelação final do filme sugere que ela talvez tenha entendido isso o tempo todo: o anseio em si era o que importava, o motor que a mantinha viva e em movimento. É uma ideia revigorantemente madura sobre amor e desejo, apresentada sem um pingo de cinismo. Sobreposta a ela está uma obsessão mais profunda de Kon: a fronteira porosa entre realidade e ficção, memória e atuação. A vida de Chiyoko sobrevive apenas nos filmes que ela fez e na história que conta, o que transforma a obra, discretamente, em uma reflexão sobre o cinema como máquina de imortalidade, uma maneira de vencer o próprio tempo. Ela também funciona como um passeio afetuoso pelas eras do cinema japonês: feudal, de guerra, moderno e de ficção científica. O que a diferencia é que toda essa ambição formal nunca se torna fria. É um filme experimental com a pulsação de um romance genuíno.

Pontos fortes e limitações

Sejamos honestos sobre as concessões. Aquilo que torna Atriz Milenar deslumbrante, sua recusa em separar realidade e fantasia, também vai fazer alguns espectadores se perderem. Se você quer uma história que diga claramente o que está acontecendo de verdade, o constante trânsito do filme entre memória, cinema e presente pode parecer confuso ou até frustrante. Ele não oferece as respostas claras que um drama mais convencional entregaria. Conhecer um pouco do cinema japonês clássico também aprofunda a experiência, e quem não tem essa bagagem pode perder parte da homenagem afetuosa aos gêneros. Com uma duração enxuta de menos de noventa minutos, o filme também avança depressa, às vezes tão depressa que seus momentos emocionais chegam antes que você esteja preparado. E o homem que Chiyoko procura permanece deliberadamente pouco desenvolvido, mais símbolo do que pessoa. Mas esses são os custos de sua ambição, não falhas dela. A execução é impecável, a estrutura é sólida, e o final desfere um dos golpes emocionais mais discretamente arrasadores da animação. Aceite o filme em seus próprios termos oníricos e ele recompensará você por completo, repetidas vezes.

Perguntas frequentes