Kaguya-sama: Love Is War: uma comédia romântica quase perfeita

A história e sua guerra absurda

Kaguya-sama funciona graças a uma contradição encantadora. Seus protagonistas combinam perfeitamente, mas nenhum dos dois tem coragem de tomar a iniciativa. Miyuki é o presidente bolsista do conselho estudantil que lutou para chegar ao topo da turma. Kaguya é a filha protegida de um gigantesco conglomerado financeiro. Ambos decidiram que se declarar primeiro significa perder e entregar para sempre o poder na relação. Namorar seria a solução óbvia, mas o orgulho os leva na direção oposta. Em vez disso, eles tramam. Os episódios são divididos em esquetes com títulos, cada uma transformando uma interação escolar comum em uma nova batalha. Eles disputam quem vai dividir um guarda-chuva, tentam levar o outro a perguntar sobre ingressos de cinema ou simplesmente procuram manter a firmeza em um duelo de olhares apaixonados. O formato poderia ter se esgotado rapidamente. Isso não acontece, em grande parte porque a apresentação muda constantemente o tom da piada. Um narrador de voz estrondosa descreve cada troca como se estivesse narrando uma final de campeonato. Ouvimos os pensamentos frenéticos dos personagens, acompanhamos seus cálculos cada vez mais complicados e vemos um plano supostamente infalível explodir em segundos. Essas reviravoltas dão agilidade a cada esquete. Elas também revelam o que a guerra esconde. Miyuki e Kaguya são jovens solitários e fechados que anseiam pela proximidade de alguém. Ambos têm medo de que demonstrar abertamente o desejo de receber afeto os deixe vulneráveis. As tramas são engraçadas porque o objetivo é tão pequeno, mas os sentimentos por trás delas nunca são tratados como algo pequeno.

Um conselho estudantil que vale a pena conhecer

A premissa depende de seus dois protagonistas, mas Kaguya-sama logo prova que tem um elenco incrível. Kaguya Shinomiya inicialmente parece destinada ao papel conhecido de rainha do gelo. Em vez disso, ela se torna um retrato perspicaz de desenvolvimento interrompido. Ela consegue planejar várias jogadas à frente e ainda ficar completamente desconcertada com demonstrações cotidianas de afeto. Quando sua estratégia cuidadosa falha, a herdeira brilhante pode fazer bico, começar outro plano ou explodir em uma raiva surpreendentemente selvagem. Miyuki funciona porque suas fraquezas combinam perfeitamente com as dela. Todos na escola veem um presidente impecável. Em particular, ele é um batalhador privado de sono, cujo prestígio depende do orgulho e de um esforço incansável. Sua competência impressionante costuma desaparecer assim que uma emoção sincera entra em cena. O restante do conselho estudantil impede que o duelo dos dois fique certinho demais. A secretária Chika Fujiwara é o caos em forma humana. Ela não faz ideia do que Miyuki e Kaguya estão planejando, o que lhe dá um talento único para arruinar esses planos. Sua alegre falta de percepção pode destruir uma operação inteira, e ela frequentemente rouba a cena. O tesoureiro Yuu Ishigami aparece primeiro como um garoto encurvado que resmunga sobre desgraças, uma fonte certeira de piadas sempre que a cena precisa de uma interrupção sombria. Aos poucos, a série lhe dá profundidade de verdade e um de seus arcos emocionais mais satisfatórios. Ai Hayasaka, a assistente extremamente competente de Kaguya, também ganha muitas cenas de comédia afiadas. Juntos, esses personagens formam um grupo de amigos cuja companhia é realmente prazerosa, mesmo quando metade deles sabota a outra metade por acidente.

Direção, animação e som

A adaptação faz jus à sua reputação por pura inventividade cômica. Sob a direção extremamente inventiva associada a Shinichi Omata, a A-1 Pictures nunca trata o material como uma sequência rotineira de conversas entre adolescentes. Uma troca tranquila pode começar com enquadramentos precisos e controlados, explodir em uma fantasia cheia de brilhos de shoujo, mergulhar no noir mais sombrio e terminar com alguém desabando de corpo inteiro quando perde a compostura. As mudanças são bruscas, mas sempre estão a serviço da piada. A distorção facial é uma das melhores ferramentas da série. Uma sobrancelha arqueada pode entregar uma piada sozinha, enquanto um rosto digno que de repente se contorce em modo gremlin pode substituir uma página inteira de diálogo. O narrador mantém todos esses estilos conflitantes unidos. Cada encontro mesquinho é narrado com a autoridade solene de um documentário de guerra, então a apresentação extrema parece uma expressão natural daquilo que Miyuki e Kaguya acreditam estar acontecendo. A trilha de Kei Haneoka é igualmente flexível, mudando de gênero para se adequar a cada situação. As sequências de encerramento também merecem a reputação que têm, especialmente certo número de dança impossível de tirar da cabeça que se tornou um acontecimento cultural por si só. Nada disso funcionaria se os elementos individuais disputassem atenção. A direção de som, a construção das gags visuais e o timing cômico se encaixam com uma precisão impressionante. As pausas duram exatamente o necessário. As reações chegam no quadro certo. Até a sequência mais agitada parece cuidadosamente coreografada, em vez de barulhenta por mero capricho.

Por que a comédia tem peso de verdade

Por trás das gags, Kaguya-sama entende com uma precisão incomum por que pessoas inteligentes podem ser um desastre no amor. Aqui, orgulho e vulnerabilidade vêm da mesma ferida. Cada nova estratégia é mais um mecanismo de defesa, que permite a Miyuki ou Kaguya desejar algo intensamente sem jamais dizê-lo em voz alta. A expressão “amor é guerra” funciona porque dá forma física a um medo íntimo e conhecido: admitir seus sentimentos parece entregar poder à pessoa que os ouve. Muitas comédias românticas usam essa ansiedade como combustível para adiar as coisas. Esta série se destaca porque respeita o medo, mesmo enquanto transforma suas consequências em farsa. Ela nunca zomba de Miyuki ou Kaguya por se protegerem. Entende por que essas defesas existem e deixa o público ver como elas são exaustivas. Classe social e isolamento acrescentam uma pressão mais discreta por trás da comédia escrachada. A riqueza que mantém Kaguya em uma gaiola dourada a deixa solitária. A pobreza que obriga Miyuki a batalhar o leva ao mesmo lugar por outro caminho. Dentro da sala do conselho estudantil, essa solidão começa a diminuir com um calor humano que nenhum dos dois sabe pedir diretamente. A amizade com os outros importa pelo mesmo motivo. Ela dá aos dois protagonistas um lugar onde o afeto pode se desenvolver antes que eles aprendam a dar nome a ele. A comédia atrai você, mas o que mantém seu interesse é ver duas pessoas fechadas baixarem a guarda aos poucos. Cada pequena concessão significa algo porque a série tornou a resistência deles muito fácil de compreender.

Onde a fórmula começa a dar sinais de desgaste

A estrutura de esquetes com vários segmentos é tanto o recurso mais forte da série quanto sua limitação mais evidente. A maioria das esquetes devolve todos à situação inicial depois da piada final. Como resultado, a relação central avança a passos de tartaruga. Quem espera um progresso romântico constante pode achar o impasse frustrante, especialmente neste primeiro trecho. A repetição é intencional. Esses episódios continuam encontrando variações inteligentes para a mesma piada, mas ainda trabalham dentro de um ciclo, e a série ocasionalmente retoma uma gag que já havia executado melhor em outro momento. A declaração prometida pela premissa continua deliberadamente fora de alcance. Quem quiser uma recompensa romântica rápida deve esperar que os momentos de ternura cheguem em porções cuidadosamente medidas. A narração estrondosa e a rápida escalada dos acontecimentos também exigem um gosto particular. Essa energia frenética é central para a série e não agradará a todos. Essas limitações estão diretamente ligadas ao que a série faz bem. O retorno à situação inicial dá aos roteiristas espaço para testar a premissa por dezenas de ângulos, enquanto o ritmo lento permite que o elenco ganhe profundidade suficiente para sustentar toda essa repetição. O que poderia ter ficado como uma coletânea superficial de esquetes se torna uma história paciente sobre seus personagens. Quando você entra no ritmo do arco mais longo, essa paciência traz uma recompensa enorme. A espera é real, e a recompensa também.

Perguntas frequentes