Crítica de Cowboy Bebop: ainda o anime mais descolado já feito

História e premissa

Spike e Jet aceitam trabalhos como caçadores de recompensas a bordo de sua nave, a Bebop, por todo um sistema solar colonizado. Uma catástrofe deixou a Terra quase inabitável. A operação ganha companhias improváveis: Faye é uma golpista com dívidas enormes e nenhuma lembrança do passado, enquanto Edward é uma criança hacker meio selvagem. Ein, um corgi suspeitamente inteligente, também se junta a eles. A maioria dos episódios, que o anime chama de 'sessões', conta uma história independente. A tripulação pode ir atrás de uma recompensa ou se envolver em um assalto, e os golpes costumam dar errado. Essa liberdade dá à série tempo para conviver com seus personagens entre as revelações esparsas sobre o passado de Spike. Todos a bordo têm algo em seu encalço, mesmo quando o problema imediato parece ser apenas mais um trabalho. Bebop deixa boa parte desse passado nas entrelinhas. Um olhar pode sugerir o que um discurso explicaria em detalhes, e o anime espera que você preste atenção. Quando essas tramas contínuas exigem uma resposta, você já passou tempo suficiente no dia a dia da tripulação para se importar com o que eles podem perder. A estrutura solta faz com que essas conclusões posteriores doam.

Personagens

A ação chama sua atenção, mas é a tripulação que faz Cowboy Bebop permanecer na memória. Spike Spiegel faz as artes marciais parecerem quase casuais, movendo os membros com leveza e carregando a expressão de quem preferia estar em outro lugar. Suas piadas sonolentas e seu sorriso preguiçoso escondem uma dor que a série revela aos poucos. Jet Black, um ex-policial com um braço mecânico, assume o papel de figura paterna do grupo. Por trás de seu jeito prático e rabugento há uma lealdade que ele raramente precisa anunciar. Faye Valentine tem a aparência de uma personagem criada para fanservice, mas suas memórias perdidas dão um motivo doloroso para sua postura defensiva. Sua valentia protege alguém que não sabe de onde veio. Edward traz um alívio cômico frenético, e Ein é o cachorro de dados, mas os dois também se tornam importantes emocionalmente. Você acredita nessa tripulação pela forma como eles discutem e fazem refeições juntos em silêncio. Eles se tornaram uma família, por mais improvável que seja que admitam isso. Os adultos continuam engraçados e capazes de sabotar a si mesmos; o anime não lhes entrega histórias de redenção bem amarradas. Suas feridas não desaparecem só porque encontraram pessoas com quem dividir uma nave. Isso faz com que o afeto entre eles pareça conquistado.

Animação e som

Cowboy Bebop apresenta um argumento excepcionalmente forte para tratar a música como protagonista. Yoko Kanno e sua banda, os Seatbelts, transitam de um bebop frenético de big band para uma balada com toques de blues, e então trazem um hard rock agressivo quando uma sessão pede. A montagem acompanha a música tão de perto que algumas cenas de ação parecem um videoclipe mortal. 'Tank!' continua sendo minha escolha para os 90 segundos mais eletrizantes de animação de abertura em anime. A Sunrise faz jus à trilha sonora com lutas cujos movimentos seguem uma lógica real de artes marciais. Você sente o peso de um golpe porque a coreografia mostra como ele acontece, em vez de recorrer a linhas de velocidade. Os combates entre naves ainda se comparam favoravelmente a quase tudo que foi produzido desde então. A animação dos momentos mais tranquilos merece a mesma atenção. A fumaça de um cigarro serpenteia pela cena, e o neon se espalha pelas ruas molhadas. Uma sobrancelha erguida ou um ombro caído pode transmitir o sentimento sem diálogo. As composições convidam você a observá-las com a mesma atenção que daria a um fotograma de cinema cuidadosamente enquadrado. A direção de Watanabe e a música de Kanno encontram o trabalho da Sunrise em um nível excepcional; planos individuais mostram como essas contribuições se encaixam.

Temas e o que diferencia a série

Todo esse estilo tem um propósito triste. Cowboy Bebop volta sempre a pessoas que querem escapar do passado e não conseguem. Cada personagem principal tenta deixar para trás alguma versão de si mesmo, e a série dá a essas tentativas a melancolia do noir com a grandiosidade quase mítica de um faroeste. Watanabe resistiu a se limitar a um único gênero. Uma sessão pode começar com humor físico e passar pelo terror antes de chegar a uma tragédia policial dura, com as mudanças parecendo parte da mesma história. Essa flexibilidade permite que o anime seja engraçado sem diminuir a seriedade do desespero de seus personagens. Por trás de suas poses está o medo de já estarem vivendo como fantasmas, incapazes de imaginar muito além do que perderam. Bebop pergunta se alguém nesse estado ainda pode sonhar com uma vida diferente. O episódio final responde de forma clara e dolorosa, sem que seja preciso revelar seu desfecho aqui. Sua última frase é admiravelmente contida diante da força que carrega. O entretenimento importa, mas Watanabe também abre espaço para uma dor que uma aventura mais convencional poderia ter deixado de lado. É por isso que a tristeza parece inseparável do estilo.

Pontos fortes e limitações

O formato episódico dá espaço para os melhores momentos de Cowboy Bebop, mas também para sessões que seguem no piloto automático. A viagem alucinógena com cogumelos e a desventura na loja de conveniência podem parecer filler quando sua atmosfera oferece mais do que suas histórias. Quem espera uma trama épica contínua e bem amarrada terá que se adaptar aos trabalhos recorrentes de caça a recompensas e aos trechos que parecem divagar. A mitologia central é deliberadamente enxuta, com informações chegando em fragmentos; quem deseja uma explicação mais completa pode se frustrar com essa contenção. Edward apresenta outro obstáculo. A comédia da criança frenética vai encantar alguns espectadores e cansar outros, e o anime se dedica a ela sem reservas. Alguns momentos envolvendo Faye também dependem de clichês que a época ainda não havia superado. Essas fraquezas merecem ser levadas em conta mesmo quando o restante da obra é tão bom. Eu perdoo os desvios porque as melhores sessões usam essa mesma liberdade de forma muito eficaz, embora não considere todos os episódios igualmente recompensadores. Bebop é uma obra-prima irregular, e voltar a ela não exige fingir que as sessões mais fracas de alguma forma melhoraram.

Perguntas frequentes