Por que torcemos pelo vilão: a ascensão do anti-herói nos animes

Momonga blefa, e Nazarick enxerga um grande plano

Overlord fica muito mais fácil de entender quando você o encara como uma comédia sobre a síndrome do impostor. O Madhouse retoma a mesma situação básica ao longo do início da série. Momonga toma uma decisão sem ter certeza de que ela faz sentido, e Demiurge ou Albedo imediatamente a explica como uma etapa de um plano que ninguém mais consegue compreender. Ele cria uma identidade de fachada porque o momento exige. Na tumba, todos presumem que o disfarce fazia parte de uma estratégia. Ele poupa alguém por impulso, e os guardiões elogiam sua visão de futuro e interpretam a misericórdia como um investimento calculado. A piada depende da distância entre a intenção dele e o que eles entendem, mas as consequências deixam de ser engraçadas para quem está fora de Nazarick e é atingido por elas. As light novels de Kugane Maruyama preservam essa distância e continuam a ampliá-la. Não podem eliminá-la sem que a história desmorone. Momonga é incapaz de admitir em voz alta que não sabe o que está fazendo. Se admitisse, os guardiões, que se tornaram a única família que lhe resta, de repente seriam subordinados diante de um chefe decepcionante. A devoção deles o conforta, mas também exige uma atuação constante. Ele blefa para proteger seu lugar entre eles, cada blefe bem-sucedido aumenta as expectativas dos guardiões, e outras pessoas continuam pagando com a vida pelas decisões que vêm em seguida.

A vilania vira um trabalho sem saída

Quando você percebe como o papel aprisiona Momonga em Overlord, o mesmo padrão aparece em outras histórias de protagonistas vilões que trabalham bem esse arquétipo. Lelouch adota uma máscara em Code Geass porque quer vencer uma guerra. Depois, descobre que Zero tem seguidores. Há pessoas dispostas a morrer pelo símbolo, então o indivíduo por trás dele já não tem liberdade para hesitar quando quiser. Light Yagami cria Kira como um instrumento, mas sua relação com essa identidade se inverte com o tempo. O caderno começa como algo que ele usa. Por fim, Kira é o que ele é, e Light passa a servir à identidade que inventou. Essas histórias repetem o padrão porque o poder muitas vezes funciona assim. Uma máscara atrai fiéis, esses fiéis depositam suas esperanças nela, e abandoná-la começa a parecer uma traição. Heróis convencionais costumam preservar uma liberdade da qual esses personagens abrem mão. Deku em My Hero Academia e Tanjiro em Demon Slayer podem renovar sua escolha a cada arco. A decisão constante de continuar agindo como heróis é parte do que os define. Um anti-herói segue na direção oposta, gastando uma reserva moral que não pode ser recuperada. Cada atrocidade elimina mais uma vida possível em que ele poderia voltar a ser quem era antes. O papel não justifica suas escolhas. Ele explica por que cada escolha torna mais difícil recuar na seguinte.

A competência arma a armadilha

Uma explicação comum para a popularidade desses personagens é que o público gosta de ver um gênio vencer. Isso inverte a causa e o efeito. Há um prazer real em assistir a personagens extremamente competentes, mas uma história não precisa de um vilão para oferecê-lo. Kakegurui proporciona a emoção de ver um plano se encaixar quase sem peso moral. Classroom of the Elite constrói uma escola inteira em torno de um protagonista capaz de superar todos na inteligência, mesmo enquanto a série se recusa a explicar suas motivações. Se a execução inteligente fosse todo o atrativo, essas séries representariam o auge do gênero. Não representam. Em uma história com protagonista vilão, a competência costuma ser o mecanismo que aprisiona o personagem em sua identidade pública. Momonga precisa parecer onisciente para Nazarick, o que significa que ninguém pode flagrá-lo dando um palpite. Lelouch construiu Zero em torno da vitória, então a imagem não sobreviveria a uma derrota comum. Light apresenta Kira como alguém justo, sem deixar espaço para que ele erre abertamente. O brilho deles lhes dá autoridade e, ao mesmo tempo, reduz discretamente suas opções. Cada sucesso impressionante reforça o padrão que terão de alcançar na próxima vez. O público sente a satisfação imediata de vê-los realizar o impossível e depois observa esse sucesso fechar mais uma saída. Esses homens parecem mais livres à medida que sua influência cresce, mas suas possibilidades de agir com honestidade continuam diminuindo. A inteligência é a jaula que construíram ao redor de si, não a recompensa que os espera no fim.

Onde entra o argumento da fantasia de poder

Há uma objeção séria a essa leitura: boa parte da onda de anti-heróis tem pouco interesse em mostrar personagens aprisionados por seus papéis. Parte dela é ficção movida pelo ressentimento, apresentada com uma iluminação melhor. The Rising of the Shield Hero começa com uma injustiça real e depois passa seu tempo usando o cheque em branco moral que essa injustiça criou. As crueldades que vêm depois já contam com o perdão garantido porque o protagonista foi prejudicado primeiro. That Time I Got Reincarnated as a Slime é acolhedor e generoso, com um temperamento mais ou menos tão vilanesco quanto o de uma prefeitura bem administrada. Saga of Tanya the Evil é mais afiado que os outros dois, embora uma boa parte do público esteja claramente assistindo pela crueldade, e não pela sátira. Chamar um protagonista de anti-herói significa muito pouco se a história nunca permite que esse personagem esteja realmente errado. Nesse caso, o público comprou um herói convencional vestido com cores mais sombrias. Um teste útil é ver se a série consegue colocar seu protagonista no lado errado e assumir esse julgamento por completo. Não basta que outro personagem expresse desaprovação. A própria história precisa mostrar o custo pelos olhos de quem é obrigado a pagá-lo. Essa distinção importa porque detalhes superficiais podem fazer quase qualquer protagonista poderoso parecer perigoso. Métodos cruéis e uma expressão severa não criam um protagonista vilão quando a narrativa continua apresentando provas de que cada escolha foi justificada.

Torcemos pela pessoa que ainda aparece por baixo

Overlord passa nesse teste sem suavizar o que mostra. Quando Nazarick avança sobre uma vila, a história apresenta os moradores antes do ataque. Gazef Stronoff parte para defender pessoas que realmente quer salvar, e a série leva sua coragem a sério, em vez de reduzi-lo a um obstáculo no caminho de Momonga. A crueldade de Clementine é apresentada de modo que os rostos das pessoas que a sofrem permaneçam em cena. Mesmo os gestos ocasionais de bondade de Momonga se recusam a virar uma regra moral reconfortante. Sua misericórdia é arbitrária, um breve gesto do homem que ele costumava ser, e não um princípio em que os outros possam confiar. Uma história preocupada apenas com o prazer de seu poder tornaria essa misericórdia confiável. Overlord faz dela mais uma fonte de inquietação. As melhores obras do gênero registram quem paga pelas escolhas de um personagem cativante. Vinland Saga torna Askeladd fascinante e depois obriga o público a conferir a conta. A temporada seguinte responde tirando de vez a espada das mãos de Thorfinn. Em Berserk, Griffith se torna o próprio sonho e envia a conta às pessoas que o amavam. Monster oferece uma recusa reveladora desse padrão. Johan não tem nenhuma costura visível, nenhum homem aparece sob o papel. Todos os outros ainda tentam explicá-lo, e o mal-estar que essas tentativas produzem faz parte da proposta. Esse contraste esclarece o apelo de Momonga, Lelouch e Light. Nunca foi pela vilania deles em si que quisemos torcer. Acompanhávamos a distância entre a pessoa e a atuação, esperando vislumbrar alguém que ainda pudesse reconhecer o que o papel o levou a fazer.

Perguntas frequentes