Por que os animes clássicos ainda impactam: em defesa da era de ouro

A moda envelhece. A direção não

Quando alguém diz que uma série antiga parece datada, preste atenção aos elementos que essa pessoa cita. Em geral, são os designs dos personagens, as paletas influenciadas pelo tipo de película, as roupas ou a tecnologia dentro da história. Esses detalhes revelam quando uma série foi feita. Eles não dizem se uma cena funciona. O domínio de um diretor sobre a posição da câmera, o ritmo e a música nunca esteve preso a um formato de produção, então boas escolhas nessas áreas não perderam a validade quando a indústria trocou de ferramentas. Cowboy Bebop continua sendo a coisa mais estilosa de qualquer lugar em que aparece. Perfect Blue ainda causa desconforto físico nas pessoas usando apenas cortes. Nenhum dos dois efeitos depende de fingir que a obra é nova. Yu Yu Hakusho defende a mesma ideia desde sua premissa inicial. Tudo começa com um garoto encrenqueiro que morre ao fazer a única coisa altruísta que ninguém esperava dele. A premissa continua tão impactante hoje quanto era na época porque seu apelo vem do personagem, não do espetáculo. Queremos saber imediatamente o que a morte desse garoto significa e o que seu ato inesperado diz sobre ele. Um visual reluzente não substituiria essa base, e um visual antigo não consegue enfraquecê-la. Em muitos casos, chamar a aparência de datada nem é uma descrição justa da série. O verdadeiro problema é uma transferência ruim que deixa uma produção bem feita com a imagem turva. Mudanças de estilo e uma apresentação ruim são fáceis de perceber, mas nenhuma delas é uma medida útil da qualidade da direção.

A escassez ensinou os diretores a escolher onde usar movimento

Cada quadro exigia trabalho manual, então os diretores da época precisavam decidir exatamente onde o movimento fazia diferença. Em todo o resto, aprenderam a usar a imobilidade com intenção. Essa contenção podia se transformar em ameaça. Fist of the North Star construiu toda uma linguagem a partir do instante congelado antes da violência. A série de TV de Berserk criava apreensão quase sem movimento algum. Neon Genesis Evangelion mantinha um plano estático além do ponto de conforto, até que a imagem se tornasse a coisa mais perturbadora da programação. Isso não são desculpas para a falta de animação. São exemplos de diretores transformando um limite de produção em escolha dramática. A própria equipe de Yu Yu Hakusho mostra como o sistema desenvolvia essa habilidade. O Studio Pierrot entregou a direção e os storyboards a talentos como um jovem Akiyuki Shinbou, que enfrentou a rotina pesada da produção ali muito antes de se tornar um dos estilistas mais reconhecíveis do meio. A produção de TV daquele período funcionava como um campo de treinamento. As pessoas aprendiam a resolver cenas por meio da composição e do ritmo porque não podiam acrescentar mais desenhos a cada problema. Os estúdios modernos podem animar o que quiserem, e essa liberdade é uma grande dádiva. Ela também pode se tornar uma armadilha silenciosa. Quando o movimento custa pouco, uma imagem parada pode deixar de parecer uma escolha deliberada e começar a parecer um espaço vazio esperando para ser preenchido. As produções antigas nos lembram de que o movimento tem mais força quando o diretor sabe por que ele pertence à cena.

Uma série longa dava tempo para os personagens mudarem

A duração deu a essas séries algo que um único cour não consegue reproduzir sob demanda. Yu Yu Hakusho começa como uma série procedural sobrenatural sobre um delinquente morto que recebe missões do além sob as ordens de Koenma. Com o tempo, transforma-se em uma série de torneio com peso real. Essa mudança funciona porque a série tem espaço para descobrir o que seus personagens são capazes de sustentar, em vez de definir todas as suas funções desde o primeiro episódio. Kuwabara começa como um valentão rival e se torna o personagem em quem você mais confia. Hiei e Kurama surgem como fugitivos da própria justiça do além, depois acabam sustentando o eixo emocional da história. Não dá para construir esse tipo de crescimento em um cour. Ele precisa se acumular enquanto o público passa tempo com o elenco. A mesma lógica explica a força duradoura de Dragon Ball Z, Slam Dunk e Hajime no Ippo. O treinamento deles tem impacto porque você acompanhou cada etapa, viu o esforço se acumular e entendeu o custo de cada avanço. A duração podia ser difícil de controlar, mas também fazia o progresso parecer vivido, não apenas relatado. Mais tarde, Yoshihiro Togashi pegou as ideias estruturais que testou aqui e as reconstruiu de forma mais apurada em Hunter x Hunter. Os shonen modernos ainda seguem essa linguagem. Demon Slayer e Jujutsu Kaisen descendem dos shonen de torneio, com orçamentos muito maiores por trás, e não são espécies novas. Sua velocidade e seu acabamento são contemporâneos, mas a forma como organizam o progresso e os combates continua ligada ao que as séries mais longas desenvolveram. O formato antigo pedia paciência e depois fazia dela parte da experiência.

Os argumentos justos contra os clássicos

O argumento mais forte contra essa visão merece uma resposta direta, porque os defeitos são reais. Clássicos de longa duração perdem o ritmo. Alguns contêm trechos de filler criados apenas para cumprir a programação. Recapitulações consomem tempo, enquanto certos arcos se prolongam muito depois de seu melhor momento. Muitos roteiros antigos tratam suas personagens femininas de maneiras que hoje soam mal. Fingir o contrário é passar pano como fã, não fazer crítica séria. As produções modernas também realizam coisas que a velha guarda não conseguia. Frieren: Beyond Journey’s End controla o silêncio com uma precisão que aqueles cronogramas jamais teriam financiado. Vinland Saga sustenta uma carga moral adulta em uma escala que adaptações antigas raramente tentavam alcançar. Mob Psycho 100 anima ideias em vez de ações. Não é preciso diminuir essas conquistas para defender uma geração anterior de séries. Tratar a questão como uma disputa entre antigo e novo não nos leva a lugar nenhum. A afirmação mais específica e sólida é que os clássicos continuam entre as melhores opções para assistir, em vez de serem lição de história. Você lida com seus defeitos escolhendo com cuidado. Assista por arco quando isso fizer sentido para uma série extensa. Pule o material que só existe para preencher a programação. Procure uma cópia decente antes de concluir que a arte original tem uma aparência turva. Isso não é pedir tratamento especial. Os espectadores já decidem quais partes da televisão moderna merecem seu tempo. Os animes antigos pedem o mesmo julgamento básico. Uma série pode ter trechos fracos e ainda oferecer cenas ou arcos inteiros que merecem ser vistos pelo que são.

O acesso mudou muito mais do que a arte

Observe de perto as produções modernas que as pessoas usam como argumento contra os clássicos. A composição de cena de Mob Psycho e a paciência de Frieren são instintos da era de ouro respaldados por um orçamento moderno. As ferramentas e os cronogramas mudaram, mas a atenção à composição e à contenção não surgiu do nada. A maior mudança para os espectadores foi o acesso. Antes, conhecer essa época significava correr atrás de boxes fora de catálogo, lidar com discos bloqueados por região ou conhecer a pessoa certa. Hoje, Yu Yu Hakusho está disponível legalmente na Crunchyroll, Netflix, Hulu e Tubi. São quatro portas de entrada, sem a busca que antes separava a curiosidade do simples ato de apertar o play. Boa parte das melhores obras da época se beneficiou da mesma redução de obstáculos, de Monster a Revolutionary Girl Utena e Akira. A facilidade de acesso elimina a única objeção prática que antes tinha peso real. Era difícil chegar aos clássicos, então era compreensível que os espectadores recorressem ao que estivesse em simulcast naquela semana. Agora, o teste útil é muito mais simples: essa série é boa para assistir hoje à noite? Yu Yu Hakusho ainda ocupa posições altas em listas dos melhores de todos os tempos, e o saudosismo por si só não explica esse lugar. Seu estilo de desenho o situa em uma época específica, mas seu apelo central não está preso a ela. Um garoto malcriado descobrindo que tem valor não perde a validade. Nem a habilidade necessária para tornar sua transformação convincente. Novos métodos de produção podem ampliar o que os animes são capazes de mostrar, enquanto as séries antigas continuam sendo prova de que aquilo que um diretor escolhe mostrar importa muito mais do que a idade do equipamento.

Perguntas frequentes