O visual da Kyoto Animation: como um estúdio mudou a beleza nos animes

Onde a KyoAni investiu o orçamento

Observe onde uma produção gasta seu dinheiro e você verá o que ela considera importante. Demon Slayer investe tudo no instante em que uma lâmina atinge um demônio. Attack on Titan faz o mesmo quando uma muralha cai. Essas escolhas combinam com suas histórias. Em Hyouka, o que está em jogo é bem diferente: a história de uma família, um filme estudantil que não faz sentido e uma antiga antologia juntando poeira na sala de um clube. Ainda assim, Yasuhiro Takemoto dirige esses problemas como se fossem os últimos mistérios da Terra. A composição da série por Shouji Gatou mantém os enigmas pequenos de propósito, porque sua escala nunca foi o atrativo. Uma série de dois cours dá espaço para uma única dedução se desenrolar ao longo de uma cena inteira. O estúdio preenche esse espaço com rostos, mãos e ambientes, em vez de acumular acontecimentos. Nada disso é decoração aplicada a uma série sem grande conteúdo. É uma visão firme de quais momentos da vida merecem os melhores desenhos, e Hyouka se dedica a essa visão cena após cena. Uma pausa recebe a atenção que outra série poderia reservar a uma colisão. Uma pequena descoberta tem tempo para se refletir em vários rostos antes que alguém a explique em voz alta. O investimento é visível, mas a escolha de onde aplicá-lo importa muito mais do que o valor total.

Uma luz que marca a passagem do tempo

A luz é o aspecto mais imitado do visual da KyoAni, e a maioria das imitações não entende sua função. Em um quadro da KyoAni, a luz funciona tanto como relógio quanto como atmosfera. O tom âmbar que avança lentamente pelo chão da sala do clube mostra há quanto tempo os quatro estão sentados juntos e como relutam em ir embora. Hyouka leva esse recurso ainda mais longe. As deduções de Houtarou Oreki se transformam em um teatro interior estilizado, com o mundo comum iluminado por um breve instante como um palco, antes de a cena voltar a um corredor no fim da tarde. Compare esse tratamento à ameaça dura das luzes de sódio em Chainsaw Man ou à geometria azul e fria de Bakemonogatari. Os três são belos, mas buscam efeitos diferentes. Os outros dois transformam a luz em ameaça e abstração. A KyoAni a usa como prova de que um lugar e um momento existiram. Essa sala era real. O sol realmente estava naquela posição. Alguém vai se lembrar daquela tarde específica pelo resto da vida. O efeito parece íntimo porque a iluminação cumpre uma função prática antes de pedir para ser admirada. Ela situa os personagens em uma hora concreta do dia e deixa que a passagem dessa hora dê cor à cena. A beleza vem da atenção ao tempo, não de um filtro brilhante aplicado sobre a imagem.

A atuação dos personagens como efeito principal

A segunda inovação é mais discreta e muito mais difícil de copiar: a KyoAni anima atuações, em vez de se contentar com movimento. A curiosidade de Eru Chitanda é encenada tanto quanto é escrita. Ela se aproxima, fixa os olhos em Oreki e transforma uma garota fazendo uma pergunta em uma cena com a tensão de um duelo. A filosofia de Oreki de poupar energia fica clara muito antes de ele explicá-la. Você a vê em sua postura largada, no jeito como carrega uma bolsa e no esforço que um simples dar de ombros parece lhe custar. Mayaka Ibara e Satoshi Fukube desenvolvem uma relação inteira por meio de olhares e do tempo das reações, enquanto seus diálogos tratam de outro assunto. K-On! usa o mesmo princípio quando dedos desajeitados tentam alcançar o braço de uma guitarra. Nichijou volta essa mesma habilidade de observação para o absurdo, até uma salsicha caída ganhar peso de ópera. É claro que essas cenas têm movimento, mas não é só isso que lhes dá força. Cada escolha pertence a uma pessoa específica em um momento específico. A postura revela uma atitude, o tempo de uma reação revela um pensamento e uma pequena demora pode expor um sentimento que o roteiro deixa subentendido. Quando a própria atuação se torna o efeito, chamar o trabalho do estúdio de bonito começa a soar preguiçoso. Bonito descreve o acabamento. Não explica como os pensamentos desses personagens ficam tão claros por meio de seus corpos.

O valor dos lugares comuns

A KyoAni também trata a geografia com uma seriedade incomum. Seus cenários parecem a defesa de um profissional de locações para explicar por que uma escadaria, uma margem de rio ou uma rua comercial de cidade pequena merecia a viagem. Eles não ficam atrás dos personagens como paisagem neutra. A cidade de Hyouka é desenhada com a reverência geralmente reservada a capitais de fantasia, e essa decisão muda de forma sutil a sensação da vida cotidiana. A cidade tem textura e história. É um lugar onde adolescentes vivem, não uma superfície vazia oferecida para que fiquem em pé. As consequências foram além da própria obra do estúdio. A KyoAni mostrou que o público permaneceria atento a longos trechos lindamente desenhados em que quase nada acontecia, e isso abriu caminho para toda uma vertente: os acampamentos de Laid-Back Camp, as casas de show apertadas de Bocchi the Rock!, a ilha de Barakamon e a quietude de cidade pequena de Natsume's Book of Friends. O slice of life já existia muito antes de qualquer uma dessas obras, mas raramente tinha permissão para parecer caro. A KyoAni transformou o cotidiano trabalhado com alto nível de técnica em uma proposta comercial levada a sério. Desde então, boa parte da indústria seguiu esse caminho. Esse legado vai além de qualquer cena espetacular porque mudou o que um estúdio podia considerar visualmente valioso. Uma rua comum ou uma sala de clube agora podia receber o mesmo cuidado que uma capital de fantasia e prender a atenção do público sem se desculpar por sua quietude.

O argumento mais forte contra o visual da KyoAni

O argumento contrário merece ser apresentado em sua forma mais forte. O visual da KyoAni idealiza em vez de observar. A pele não tem imperfeições, as escolas não têm sujeira e o mundo parece ter sido lixado até ganhar um acabamento acolhedor e confortável. Nessa leitura, o estilo favorece seus temas em vez de mostrar a realidade. Sua superfície agradável pode sufocar os atritos, o que ajuda a explicar por que algumas séries do estúdio perdem o rumo e por que sua variedade pode parecer limitada quando a comédia e o luto chegam no mesmo tom dourado. Outra tradição defende que a beleza deve deixar você inquieto. Ping Pong the Animation usa traços deliberadamente desajeitados. Devilman Crybaby apresenta corpos borrados e febris. Mob Psycho 100 deforma suas imagens com distorções que parecem retorcer a tinta. Ao lado dessas obras, a KyoAni pode lembrar uma sala lindamente iluminada com todas as janelas fechadas. A crítica vai mais fundo quando aplicada diretamente a Hyouka. Tire o polimento e o que resta é um grupo de adolescentes resolvendo trivialidades. Desse ponto de vista, o acabamento caro parece um verniz sobre um material raso. Essa objeção tem força porque o conforto é real, e o estúdio de fato volta a uma temperatura visual reconhecível. Qualquer defesa precisa explicar por que esse polimento pertence a Hyouka, em vez de tratar a beleza pura e simples como resposta suficiente.

Por que a técnica faz parte da história

A resposta é que a técnica carrega o argumento da história, em vez de sustentá-la de fora. Hyouka acompanha um garoto que decidiu que nada merece sua energia ao conhecer uma garota que considera tudo digno da dela. Essa premissa só funciona se a câmera visivelmente ficar do lado de Chitanda. Quando a luz de uma tarde sem graça realmente parece tão bonita, a indiferença de Oreki é questionada uma cena de cada vez. Tire o polimento e o resultado não será uma série mais enxuta. Será uma série quebrada, porque as imagens são a prova contra sua maneira de enxergar o mundo. Um teste simples resolve a questão. Tire o som de uma cena da KyoAni e seu sentido ainda será transmitido. A hesitação, um olhar desviado e um silêncio prolongado comunicam informações que o diálogo jamais declara. A decoração não consegue fazer esse trabalho. O presente duradouro do estúdio, portanto, não é uma paleta à espera de ser copiada por outros artistas. É uma mudança no próprio padrão. Uma boa animação deixou de significar apenas quanto podia se mover em um segundo e passou a incluir quanto uma produção conseguia perceber. Todo criador que desde então fez uma série tranquila parecer cara trabalha dentro dessa mudança, seja a cena à margem de um rio, em uma sala de clube ou sob a luz fraca de uma tarde comum.

Perguntas frequentes