O estilo inconfundível do Studio Trigger: vá além do impossível
Por Mika Tanabe · EditoraO Trigger é sempre descrito da mesma forma: barulhento, exagerado, com as cores no máximo e ainda mais um pouco. Isso descreve o sintoma, não o estilo. O que realmente define o estúdio é uma filosofia que ele herdou, em vez de inventar: o autor de uma cena é o animador, não a câmera. Tudo que as pessoas chamam de «energia Trigger» deriva de uma regra: quando a verdade física e a verdade emocional entram em conflito, desenhe a emoção. É por isso que os rostos se distorcem, os mechas ultrapassam os limites do quadro e ir além do impossível funciona como um princípio estrutural, não como um slogan. A prova mais clara disso nem sequer é uma obra do Trigger. É Gurren Lagann, feito na GAINAX, onde o método foi testado ao longo de uma série inteira e saiu vencedor.
O estúdio era um método antes de ser uma empresa
Basta olhar os créditos de Hiroyuki Imaishi em Gurren Lagann para enxergar toda a tese. Ele é o diretor, mas também assina storyboards, animação-chave, direção de animação dos mechas e, por mais absurdo que pareça, até as vinhetas de intervalo. Diretores delegam. Imaishi continuou com as mãos nos desenhos. Ao lado dele, Kazuki Nakashima cuidou da composição da série e escreveu a maior parte dos roteiros, algo mais importante do que parece, porque alguém precisava construir uma base forte o suficiente para sustentar tanta liberdade dos animadores. Quando Imaishi e Masahiko Otsuka saíram da GAINAX para fundar o Trigger, não levaram uma franquia com eles. Gurren Lagann ficou com a GAINAX. O que levaram foi o método de trabalho. Kill la Kill reuniu Imaishi e Nakashima novamente sob uma nova bandeira, e o resultado parece uma continuação direta dessa abordagem, embora as duas obras não compartilhem nenhuma história.
Sair do modelo é a linguagem, não o erro
Bancos de dados de fãs classificam Gurren Lagann como uma obra com animação fora do modelo. Em quase qualquer outro anime, isso seria uma reclamação, um apontamento de que os desenhos se afastaram das fichas dos personagens. Aqui, é uma declaração de intenções. Um rosto se estica porque o sentimento se expande. Um corpo se contorce em uma pose que nenhuma coluna permitiria porque ela comunica mais força do que uma pose anatomicamente correta. O padrão da indústria é a precisão: manter o personagem fiel ao modelo e deixar que o storyboard conduza o drama. Essa linhagem inverte a prioridade e permite que a mão de cada animador deforme o quadro em função do momento. Suas raízes aparecem nas investidas anteriores da GAINAX, com FLCL aplicando a mesma liberdade à adolescência e Gunbuster ao melodrama. Há um preço real, e vale reconhecê-lo. Pause em um quadro e ele pode parecer simplesmente errado. Em movimento, na velocidade certa, ele tem mais impacto do que um desenho mais limpo jamais teria.
A escalada é estrutura, não volume
A escalada funciona porque sustenta a estrutura. Gurren Lagann começa em uma aldeia subterrânea e sobe: superfície, céu, órbita, depois segue para fora até que o adversário esteja mais próximo do horror cósmico do que de um piloto rival. As classificações parecem uma lista de tudo que um anime de super-robôs precisa ter, com gattai, mechas que se combinam e ataques anunciados aos berros antes de acertarem o alvo. O que impede tudo isso de virar uma fantasia de poder pura e simples é que cada degrau tem seu preço. Cada vitória produz a crise seguinte. A série dá um salto temporal abrupto e passa a segunda metade questionando se o triunfo da primeira realmente fez bem a alguém. Rossiu existe quase inteiramente para insistir nessa pergunta, enquanto Simon é obrigado a respondê-la como líder, e não como o garoto que cavava túneis. Kill la Kill percorre a mesma escalada, usando as roupas como elemento que ganha proporções cada vez maiores. Promare faz o mesmo com o fogo. A arquitetura é igual, só muda o combustível.
A crítica mais forte: é só barulho
Uma crítica justa, e ela é justa mesmo, é que esse estilo tem seus limites. Quando você conhece a fórmula, consegue prever os momentos: o revés, a reviravolta aos gritos, o salto de escala. O volume achata as nuances, e um registro construído inteiramente sobre a convicção não tem espaço para a ambiguidade. Darling in the Franxx serve de alerta, porque, quando a lógica emocional por baixo da história vacila, o maximalismo deixa de amplificar qualquer coisa e passa apenas a fazer barulho. Mas essa objeção confunde clareza com superficialidade. Tornar o que está em jogo compreensível à primeira vista é uma decisão criativa, não uma falta de critério, e as melhores obras dessa linhagem pagam por seus momentos de triunfo com perdas reais. Gurren Lagann é classificado como Drama e Romance ao lado de Ação e Mecha por um motivo. A série está realmente disposta a tirar personagens queridos de cena e fazer os sobreviventes carregarem esse peso adiante. Exagero sem custo é só barulho. Aqui há um preço.
A variedade que a reputação esconde
Como as obras mais barulhentas são as que chegam mais longe, o Trigger acaba visto como um estúdio de uma nota só. Não é. Little Witch Academia pega o mesmo impulso de colocar o animador em primeiro plano e o direciona para o afeto e o encantamento, com desenhos elásticos e expressivos a serviço de um entusiasmo mais intimista, em vez de conflitos de escala galáctica. É a porta de entrada mais fácil para quem tem alergia a gritaria. Cyberpunk: Edgerunners é a prova mais contundente dessa variedade: a mesma linguagem cinética, a mesma disposição de deixar um quadro se deformar sob a força de um sentimento, direcionadas à tragédia em vez do triunfo. A obra se move como uma volta da vitória e termina como uma ferida. Zenshu muda o registro mais uma vez. O que permanece constante entre todas elas não é o tom, a escala ou o gênero. É quem tem autoridade sobre a cena. Essa é a verdadeira marca, e é por isso que «estilo Trigger» descreve mal uma filmografia que vai da comédia em uma escola de bruxas a uma história de partir o coração que se sustenta por si só.
O que essa linhagem realmente mudou
O efeito duradouro não é uma aparência a ser copiada por outros estúdios. Muitos tentam, e as imitações em geral parecem cosplay. O que mudou foram os limites do que se permite fazer. Gurren Lagann ajudou a normalizar a ideia de que a personalidade de um animador é uma voz autoral legítima, e não um desvio a ser corrigido, e de que um diretor que ainda desenha é uma vantagem, não um problema. Hoje, uma geração de espectadores que entende de sakuga procura as marcas de cada artista como o público de cinema observa o trabalho dos diretores de fotografia, e os estúdios usam abertamente essa familiaridade na divulgação. Comece de onde surgiu o argumento. Gurren Lagann está disponível legalmente na Crunchyroll e no Hulu e é uma obra original, não uma adaptação, então nada nela dependia de um mangá como garantia. A partir daí, Kill la Kill e Promare mostram o método sob o nome Trigger, e Cyberpunk: Edgerunners mostra esse método amadurecido. Assista nessa ordem e o excesso se revela como uma tese defendida em desenhos.
Perguntas frequentes
Não. Gurren Lagann foi produzido na GAINAX. O Trigger foi fundado depois por pessoas que trabalharam no anime, sobretudo o diretor Hiroyuki Imaishi. É por isso que os dois parecem fazer parte de uma mesma linhagem criativa, apesar de serem empresas distintas.