CloverWorks e a forma do anime moderno

Um estúdio sem estilo visual próprio

Tente definir a estética da CloverWorks e a definição desmorona. A Ufotable traz à mente fogo e vidro, e seu estilo pode ser resumido em uma frase. A CloverWorks não cabe tão facilmente nessa descrição. O mesmo catálogo reúne a intimidade em tons pastel de Horimiya, o clima acolhedor de loja de cosplay de My Dress-Up Darling, o frio que emana do orfanato de The Promised Neverland, a energia bruta dos delinquentes de Wind Breaker e a estranheza fragmentada do anime original Wonder Egg Priority. Essas obras não são pequenas variações de uma mesma ideia. Cada uma tem sua própria visão do que a animação deve alcançar, seja conforto, terror, espetáculo ou empatia. Nenhuma paleta de cores compartilhada ou traço recorrente no design dos personagens as une. O que se repete é o método de trabalho. Cada projeto é entregue a um diretor com uma sensibilidade particular, e a produção é moldada em torno dessa visão, em vez de ser encaixada em um padrão corporativo. O resultado é um catálogo que parece mais uma antologia do que uma marca convencional. A única previsão confiável é que o próximo título do estúdio provavelmente não terá muita semelhança com o anterior. A falta de uma aparência própria não torna as obras anônimas. Ela desloca a atenção de uma identidade visual fixa do estúdio para as escolhas feitas em cada série.

Romance e terror no mesmo catálogo

A prova mais evidente está na mudança brusca de tom entre uma produção e outra. A CloverWorks sabe se deter em um rosto corado e captar os pequenos momentos de vergonha e ternura que fazem Horimiya e My Dress-Up Darling parecerem uma paixão real flagrada por acaso. O mesmo estúdio também consegue criar o pânico de uma sala de fuga em The Promised Neverland. Nessa série, toda imagem acolhedora pode esconder um perigo, e a direção transforma a fofura em arma. Muitos estúdios escolhem um único registro e permanecem nele, porque intimidade e medo exigem instintos opostos. A intimidade precisa de quietude e pequenos gestos colocados no momento exato. O medo depende de tensão e de desviar a atenção do público. A montagem cria o temor antes que algo abertamente terrível aconteça. A CloverWorks trata cada registro como algo que é capaz de dominar, e não como um desvio desajeitado de seu trabalho habitual. Seus romances sabem quanta dramaticidade cabe em uma microexpressão ou em uma pausa. Seu terror entende que o medo começa como uma questão de encenação antes de se tornar uma questão de trama. Um único estúdio demonstrar verdadeiro domínio dos dois registros, no mesmo prédio e em anos que se sobrepõem, é bem menos comum do que uma olhada rápida em seus créditos sugere. A maioria das produtoras ficaria encantada em se tornar excelente em qualquer um dos dois. A CloverWorks já mostrou repetidas vezes que consegue falar ambas as linguagens sem que uma pareça imitação da outra.

Por que Bocchi the Rock! precisava do caos

A versatilidade significaria menos se a CloverWorks apenas transitasse entre projetos seguros dentro de cada gênero. Bocchi the Rock! apresenta um argumento mais forte. Uma comédia musical popular que poderia ter se contentado em agradar ao público virou um laboratório de linguagem. A direção se solta ao longo da série com piadas em recortes, incursões em animação com massinha, rabiscos de caderno e mudanças abruptas de meio que dão forma ao mundo interior de uma garota ansiosa. No papel, esse conjunto de recursos poderia ter resultado em confusão. Na prática, tornou-se a alma da série. Bocchi the Rock! viralizou de verdade por causa dessas decisões de animação, e não apenas porque o público gostou do elenco. O experimento funciona porque a produção trata cada interrupção visual como parte da personagem, em vez de usá-la como enfeite. A mesma disposição para apostas incomuns aparece em um original como Wonder Egg Priority. Sua enorme densidade visual ultrapassou, como se sabe, a capacidade do próprio cronograma de produção. A CloverWorks nem sempre consegue levar suas apostas a um desfecho bem-sucedido, e seu histórico deixa isso claro. Ainda assim, um estúdio que não se dispusesse a arriscar algo estranho jamais faria uma obra como Bocchi. A CloverWorks continua tentando, mesmo com a possibilidade de errar. Os acertos importam porque o risco é real, e os resultados mais fracos mostram que a liberdade do estúdio não é uma história de marketing arrumadinha inventada depois dos fatos.

A Aniplex dá força à versatilidade

Um estúdio não consegue sustentar tamanha variedade apenas com bom gosto. A CloverWorks surgiu da A-1 Pictures perto do fim da década passada e atua como subsidiária da Aniplex, gigante pertencente à Sony que financia e comercializa uma grande parte dos animes que seu público já assiste. Esse apoio tem consequências práticas. Ele oferece a estrutura necessária para manter várias produções ambiciosas em andamento ao mesmo tempo, além do peso necessário para grandes coproduções. Spy x Family, por exemplo, é dividido com o Wit Studio, repartindo um sucesso gigantesco entre duas produtoras competentes. Dinheiro por si só não cria uma série interessante. Não faltam animes sem graça feitos com financiamento substancial. Ainda assim, ele dá à CloverWorks espaço para tentar um suspense de terror, uma comédia romântica, uma comédia sobre uma banda e uma aventura de espionagem no mesmo período, sem apostar a empresa inteira em um único título. A abordagem antiespecialista só funciona porque tem uma base industrial estável por trás. Essa base consegue absorver um fracasso enquanto financia os próximos quatro experimentos. O arranjo ajuda a explicar por que a CloverWorks pode continuar entregando projetos diferentes a criadores com objetivos diferentes, em vez de recuar para a versão mais segura de seu sucesso mais recente. Sua variedade depende de confiança criativa, mas essa confiança tem o respaldo de um sistema de produção capaz de arcar com os custos.

Os argumentos contra um estúdio sem marca registrada

Há uma objeção séria a esse argumento. Um estúdio sem estilo próprio pode parecer menos uma empresa criativa e versátil e mais uma contratada, um par de mãos que adapta o mangá dos outros sem alma própria. A qualidade irregular do catálogo dá certa força a essa crítica. A segunda temporada de The Promised Neverland continua sendo o exemplo mais evidente. Foi uma adaptação apressada que retirou arcos queridos e consumiu boa parte da boa vontade do público. É exatamente o tipo de fracasso que limites criativos mais firmes poderiam ter evitado. A objeção é justa, mas a falta de uma aparência própria não significa falta de identidade. A CloverWorks coloca sua identidade em outro nível. Ela segue uma filosofia guiada pelo diretor, que leva a adaptação a sério e confia em cada criador, em vez de obrigar todas as séries a seguirem um mesmo modelo. Essa mesma filosofia pode produzir o auge de Bocchi e o ponto baixo de Neverland. Não são acidentes sem relação em lados opostos da história do estúdio. São resultados possíveis de uma aposta coerente, cujo retorno é instável. A CloverWorks pode não ter uma marca visual previsível, mas sua disposição para se organizar em torno das necessidades de cada produção é reconhecível. A ambição pode permanecer constante mesmo quando a execução não acompanha. Isso ainda é uma identidade, inclusive nas noites em que o resultado dá ao público bons motivos para desejar que alguém tivesse intervindo antes.

O que essa variedade oferece ao público

Para quem está decidindo o que assistir, o atalho habitual de escolher pelo estúdio deixa de funcionar aqui. Seguir o logotipo de muitas produtoras dá uma noção razoável do tom que vem pela frente. Um crédito da CloverWorks diz quase nada sobre o tom e tudo sobre a intenção. Ele sugere que alguém teve espaço e recursos para seguir uma ideia específica naquele projeto. Por isso, a maneira sensata de abordar uma série da CloverWorks é olhar para seu diretor e seu material de origem, em vez de tratar o último título do estúdio que você assistiu como uma prévia do próximo. Isso exige mais atenção do que a simples fidelidade a uma marca. Também explica por que o estúdio continua interessante a cada temporada. Em uma indústria que recompensa quem segue um caminho reconhecível, os estúdios têm todos os motivos para repetir o que funcionou antes. A CloverWorks continua escolhendo outro caminho de propósito. Um lançamento pode convidar você para um romance delicado; outro pode transformar um orfanato em fonte de um medo gélido ou deixar os pensamentos de uma musicista ansiosa despedaçarem a forma visual do episódio. Essas mudanças não apagam o nome do estúdio. Elas se tornaram o motivo para prestar atenção nele. Construir uma reputação em torno da variedade, em vez de uma marca fixa, é uma escolha incomum, e isso colocou discretamente a CloverWorks entre os estúdios que definem a era atual dos animes.

Perguntas frequentes