Como os animes de garotas mágicas mudaram de Sailor Moon a Madoka

A estrutura que todo mundo ainda usa

Comece pela forma que o mangá de Naoko Takeuchi ganhou na Toei Animation sob a direção de Junichi Satou. A própria construção da série sustenta o argumento. Ela toma emprestada a linguagem de tokusatsu e sentai: uma equipe identificada por cores, um ritual de transformação, ataques anunciados pelo nome e um novo monstro para derrotar a cada semana. Então entrega tudo isso a garotas do ensino fundamental e leva a sério suas preocupações cotidianas. Usagi Tsukino perde a hora e vai mal nas provas. Ami Mizuno estuda, enquanto Rei Hino cuida de um santuário. Makoto Kino e Minako Aino completam um grupo que briga, come e suspira por Mamoru Chiba nos intervalos entre uma missão para salvar o mundo e outra. Essas cenas não são pausas à espera de a trama recomeçar. São as vidas que a trama pede que as garotas protejam. Luna e Artemis atuam como mentores na forma de gatos falantes. Parece uma ideia fofa, mas essa escolha resolve um problema real de narrativa: a série pode explicar sua mitologia sem colocar um adulto em posição de autoridade sobre as garotas. Dever de casa e perigo cósmico ocupam o mesmo nível dramático, sem que nenhum dos dois seja tratado como falso ou descartável. Essa combinação se tornou a estrutura básica do que veio depois. Toda série posterior de garotas mágicas ou a usou diretamente ou incorporou sua rejeição ao próprio projeto.

A escuridão estava lá desde o começo

A versão mais comum dessa história presume que o gênero permaneceu em tons pastéis até que alguém mais tarde teve coragem de ferir essa superfície. Um olhar atento à obra original torna essa ideia difícil de sustentar. Queen Beryl e Queen Metalia não são monstros passageiros da semana. Sua história é uma guerra contínua com um número crescente de mortos. Vingança e lavagem cerebral aparecem ao lado de horror corporal, reencarnação e uma reinicialização que cobra seu preço. Sailor Moon coloca tudo isso em um horário para toda a família porque a TV infantil daquela época podia ser triste. A série nunca trata essa tristeza como uma ruptura constrangedora com seu tom adequado. Ela prepara o caminho para isso. Não vou revelar o final do primeiro grande arco, mas ninguém deve esperar que todo o elenco termine rindo do que aconteceu. Seu desfecho ganha força a cada monstro, mesmo enquanto Usagi vai mal em uma prova de matemática e a comédia faz exatamente o que deve fazer. O cotidiano não anula a dor. Ele dá à dor um lugar onde se instalar. Dizer que as desconstruções posteriores trouxeram consequências aos animes de garotas mágicas costuma revelar uma lacuna na memória de quem assiste. Muita gente não voltou a ver Sailor Moon desde os nove anos, então se lembra melhor de suas cores do que daquilo que a história realmente pedia que sentisse.

A sequência de transformação revela no que a série acredita

Uma série de garotas mágicas revela como enxerga o poder sempre que exibe a sequência de henshin. Chamar essa sequência de cena reaproveitada é ignorar o papel da repetição. A garota realiza o mesmo ritual e escolhe novamente seu papel a cada vez. Isso transforma o momento em uma espécie de liturgia, não em uma simples troca rápida de roupa. Observe como uma série lida com essa escolha repetida e boa parte do gênero se torna compreensível. Kill la Kill transforma o ritual em um confronto com a exposição e a vergonha, e se recusa a aliviar o desconforto que isso cria. Little Witch Academia aproxima a magia da prática e do fracasso. Seus momentos reveladores são a vassoura que você ainda não consegue montar e o feitiço que você erra na frente de todo mundo. Witch Hat Atelier e Wandering Witch: The Journey of Elaina abordam a magia como um ofício regido por regras, aprendizado e algo parecido com uma carreira. Nenhuma dessas escolhas é apenas estética. O ponto em que uma história cobra o preço da transformação revela o que ela acredita que o poder deve fazer. Sailor Moon coloca esse preço no dever e no amor. As desconstruções o transformam em um acordo cujos termos ninguém examinou com atenção suficiente. Elas falam com atitudes diferentes, mas ainda respondem a uma pergunta que a fórmula original tornou visível.

O público mudou antes do gênero

O público cresceu, e a indústria de anime o acompanhou para a programação noturna. Essa mudança explica a guinada sombria muito melhor do que a ideia de que os animes de garotas mágicas finalmente amadureceram. Cardcaptor Sakura mostra como foi o próximo passo natural depois do modelo original. A série não buscou mais escuridão. Refinou a fórmula, preservou a sinceridade, aprimorou a execução e manteve os riscos em uma escala deliberadamente humana. Uma variação mais sombria se torna possível quando uma série pode presumir que seu público já conhece a linguagem. Madoka apresenta um mascote, um contrato e um traje com a certeza de que os espectadores vão reconhecer o que esses elementos costumam prometer. A série pode então usar esse reconhecimento contra eles. O efeito depende de um público criado com a linguagem do gênero, de pessoas que sentem as regras serem subvertidas antes que alguém explique o que mudou. Isso se parece menos com um gênero adquirindo uma alma e muito mais com seu público aprendendo uma segunda língua. Assista aos dois tipos de série com uma criança e a diferença fica fácil de perceber. Uma pode produzir seu efeito por completo por conta própria. A outra perde boa parte de sua força porque depende do reconhecimento, e reconhecer exige experiência prévia. A força não foi descoberta no tema pela primeira vez. Ela veio de um público mais velho vendo uma estrutura familiar contrariar suas expectativas.

O melhor argumento para uma ruptura real

Há uma forte objeção a essa leitura. Depois da onda de desconstruções, as premissas habituais do gênero realmente se inverteram. Hoje, uma série de garotas mágicas que se leva a sério precisa mostrar por que sua sinceridade merece confiança. O mascote fofo entra em cena sob suspeita e continua assim até provar que não está mentindo. Os animes de garotas mágicas ganharam uma camada permanente de ironia, assim como aconteceu com os mechas depois de Neon Genesis Evangelion. Muitas pessoas chegam ao gênero esperando uma armadilha, e essa expectativa muda o significado de um traje ou contrato inocente antes mesmo que a história faça qualquer coisa com ele. Essa mudança estrutural veio depois da obra original, e ela própria não a contém. Tudo isso é verdade. A divergência está em quem recebe o crédito e pelo quê. A inversão mudou a forma como o público interpreta o gênero, não aquilo que o gênero sempre foi capaz de comportar. Uma desconstrução se alimenta de uma sinceridade existente porque não consegue criar aquilo que precisa subverter. Madoka só explode porque Sailor Moon falava sério. Obras sinceras criadas muito tempo depois ainda podem ter sucesso sem pedir desculpas por serem como são. Ninguém assiste a Little Witch Academia esperando uma revelação oculta, e a série não tem necessidade de oferecer uma. A ironia mudou o ponto de partida do público, mas não revogou a abordagem anterior nem revelou que ela era vazia.

Onde essa linhagem aparece hoje

Com o tempo, esses elementos ultrapassaram os animes de garotas mágicas, mostrando que eram recursos funcionais de narrativa, não enfeites. My Hero Academia usa um elenco identificado por cores em que o traje se torna identidade e as lutas dependem da pessoa que cada um escolhe ser. Sua estrutura vem do sentai, enquanto sua lógica emocional pertence às histórias de garotas mágicas. Lycoris Recoil esconde uma dupla de garotas e um formato de missões dentro de uma comédia de ambiente de trabalho. Yona of the Dawn dá à sua protagonista de shoujo um arco onde outra história poderia ter dado uma varinha. Revolutionary Girl Utena continua sendo a obra mais radical em termos formais produzida por essa linhagem, e se desenrola como um argumento escrito no mesmo código-fonte. Essa ligação parece menos surpreendente quando você sabe que Kunihiko Ikuhara fez os storyboards de vários dos episódios mais marcantes da série original. A própria Sailor Moon não parou. Sailor Moon Crystal ofereceu uma releitura alternativa, e os filmes Sailor Moon Eternal deram continuidade aos capítulos posteriores. Essas obras compartilham peças de uma máquina narrativa que se mostrou adaptável o suficiente para viajar, mesmo quando as histórias ao seu redor parecem diferentes. Um gênero supostamente morto pela desconstrução não continua produzindo herdeiros tão saudáveis, nem seus elementos básicos continuam aparecendo em histórias que foram muito além de suas antigas prateleiras.

Perguntas frequentes