Como a Netflix mudou os animes

As exigências de um horário na TV

A mudança faz sentido quando olhamos para aquilo que o sistema antigo foi criado para fazer. Um comitê de produção é uma coalizão que pode reunir uma editora, uma emissora, uma gravadora, uma empresa de brinquedos e uma distribuidora de discos. Cada integrante investe em busca de um retorno diferente. Esse arranjo funciona muito bem para certos tipos de anime. É dele que saem as máquinas de longa duração alimentadas por produtos licenciados, como One Piece, Naruto e My Hero Academia. Essas séries são feitas para continuar, e os negócios ao redor delas se beneficiam quando isso acontece. O mesmo sistema tem pouco apetite por um projeto arriscado sem uma fonte óbvia de receita depois da exibição. Conteúdo adulto reduz os horários disponíveis na televisão e afasta anunciantes. Um estilo visual de vanguarda pode dificultar a venda de produtos dos personagens. Se uma história termina em devastação total, talvez não sobre nada para transformar em franquia. Não é preciso um acordo secreto para explicar o resultado. Os números bastam. Toda uma categoria de anime deixou de ser produzida porque ninguém à mesa do comitê pagava por esse tipo de obra, mesmo quando os criadores queriam fazê-la.

Devilman Crybaby comprovou o modelo

A Netflix não tinha anunciantes para satisfazer, um negócio de discos para proteger nem uma linha de brinquedos esperando produtos. Ela podia entregar uma obra de Go Nagai a Masaaki Yuasa e deixá-lo criá-la. O resultado foi um apocalipse só para adultos, mergulhado em fantasia sombria e horror corporal. Hip-hop e poesia falada conduzem a trilha sonora. A Science SARU animou a série no estilo solto e elástico de Yuasa, bem distante do visual refinado e padronizado de uma adaptação de prestígio convencional. Ichiro Okouchi escreveu a série inteira sozinho, então os episódios avançam como partes de um único argumento contínuo, em vez de trabalhos separados empilhados. Akira Fudou e Ryo Asuka começam com uma amizade que a história transforma aos poucos em outra coisa. Miki Makimura, por sua vez, traz à série uma vida humana comum que serve de medida para seu apocalipse. A obra combina horror, tragédia e comentário social porque os três pertencem à história, não porque um comitê precisava de um argumento de venda mais amplo. Ela chamou a atenção de premiações, incluindo o Crunchyroll Anime Awards. Esse reconhecimento importa menos do que as condições que permitiram à série existir exatamente dessa forma. Ela pôde ser financiada porque ninguém precisava que vendesse outro produto.

O diretor que a televisão via como um risco

A carreira de Yuasa torna essa diferença especialmente fácil de enxergar. Antes de Devilman Crybaby, ele já havia feito Kaiba, The Tatami Galaxy, Ping Pong the Animation e The Night Is Short, Walk On Girl. A crítica considera essas obras algumas das mais inventivas já produzidas em anime. Um comitê convencional poderia admirá-las e ainda enxergar nelas um belo risco financeiro. Esses projetos saíram do papel, mas em pequena escala, em horários incomuns e com orçamento apertado. O streaming não descobriu Masaaki Yuasa nem o ensinou a dirigir. Ele eliminou a exigência de que seu gosto artístico também funcionasse como um plano de vendas. A mesma lógica financeira mais tarde apoiou Cyberpunk: Edgerunners, do Studio Trigger. A série contou uma única história fechada e banhada em sangue, sem obrigação de preparar uma continuação. Ela também apoiou Pluto, uma adaptação adulta e cadenciada de um mangá admirado por sua contenção. A antiga mesa de comitê não teria pagado por nenhum dos dois formatos. Yuasa depois fez Inu-Oh, uma obra de época concebida como ópera rock, enquanto Ride Your Wave ocupa o lado mais delicado de sua produção. O streaming não melhorou seu talento. Tornou viável financiar a expressão plena desse talento.

As séries incomuns que vieram depois

Depois de Devilman Crybaby, veio uma sequência de projetos que as grades de televisão nunca souberam onde encaixar. Aggretsuko transformou a raiva da vida no escritório em uma sitcom de death metal contada em episódios curtos e incisivos. Great Pretender usou cores vivas de cartaz em uma trama de golpes que viaja pelo mundo, voltada a um público que não pertence a um único país. Dorohedoro adaptou um mangá conhecido por sua sujeira e brutalidade sem polir as características que o tornavam singular. Beastars pegou uma premissa que poderia soar como uma piada sobre apetite e a tratou como uma história de verdade sobre ansiedade. Carole & Tuesday direcionou seu orçamento para músicas originais, em vez de produtos que pudessem ser pendurados em um chaveiro. O modelo da Netflix também abriu espaço para títulos mais tranquilos, com menos tensão. The Way of the Househusband e Kotaro Lives Alone combinam com quem escolhe o que assistir em uma grade de opções, não com quem seleciona um canal de acordo com a programação. Kengan Ashura e Baki chegaram ao público pelo mesmo tipo de navegação. Essas séries não precisavam servir de carro-chefe para uma emissora nem sustentar uma operação de vendas maior. Só precisavam encontrar os espectadores interessados em suas ideias particulares. Essa liberdade é a parte do modelo da Netflix que mudou o que podia ser produzido.

Por que as críticas à Netflix continuam válidas

A objeção mais forte também é correta: a Netflix perdeu. A Crunchyroll venceu a guerra dos simulcasts por larga margem. Jujutsu Kaisen, Chainsaw Man, Spy x Family e Frieren: Beyond Journey's End chegam primeiro à plataforma, e são essas séries que ditam a temperatura cultural. A Netflix também passou anos usando uma política de lançamento que os fãs acertadamente chamavam de prisão. Ela comprava uma série, segurava os episódios e depois lançava uma temporada inteira quando a conversa em torno dela já havia seguido em frente. Lançar episódios em lotes enfraqueceu um dos prazeres particulares dos animes. O público perdeu a discussão semanal, o ciclo de teorias e a espera compartilhada com todo mundo que assistia. Muitos originais da Netflix também foram esquecíveis. Pareciam ter sido aprovados porque um algoritmo sugeria um público possível, não porque o projeto tinha uma razão forte para existir. Toda essa crítica é justa, mas ela trata de uma conquista diferente. Vencer na distribuição não é a mesma coisa que ampliar a variedade de séries que podem ser financiadas. A Netflix abriu mão do primeiro prêmio e mudou para sempre o segundo padrão. Com o tempo, ela também abandonou o modelo de prisão.

O novo limite virou normalidade

A medida mais clara da influência da Netflix está no que a indústria hoje aceita como algo comum. Um estúdio pode fazer uma série adulta, com história fechada e visual estranho, e esperar que ela alcance um público mundial no primeiro dia. Devilman Crybaby estabeleceu esse modelo, que já não parece incomum. Orçamentos que antes precisavam da venda de discos agora podem ser justificados pelo valor dos assinantes internacionais. Mangás de prestígio que passaram décadas sem adaptação finalmente podem chegar às telas porque o financiamento não precisa vir de uma mesa nacional de produtos licenciados. Mesmo depois de perder a corrida do streaming, a Netflix continuou seguindo essa versão mais interessante de sua estratégia. Seu catálogo incluiu Delicious in Dungeon e Sakamoto Days, além de um Ranma ½ voltado a espectadores que nunca tiveram os discos originais. Ela também levou uma obra marcante como Neon Genesis Evangelion ao público mundial. Hoje, a Crunchyroll ocupa a liderança, mas financia o mesmo tipo de risco que a Netflix ajudou a normalizar. A Netflix perdeu a disputa pelo mercado, mas venceu a discussão sobre o que seria viável financiar em anime. Seu catálogo nunca foi a parte que perdurou. A liberdade foi, e o resto da indústria a herdou.

Perguntas frequentes