O legado da Gainax, de Evangelion à Trigger

Os créditos contam a verdadeira história

Comece pela posição de Hiroyuki Imaishi nos créditos de Evangelion. Durante boa parte da segunda metade da série, ele aparece como animador intermediário. Perto do fim, seu nome também surge na animação-chave. A animação intermediária fica no degrau mais baixo da indústria. É um trabalho anônimo, desenhar os quadros que ligam os desenhos de outra pessoa, e muitas vezes é a função que alguém aceita por ser a única porta aberta. Agora olhe os outros nomes na mesma lista. Yoshiyuki Sadamoto cuidou do design de personagens. Tensai Okamura trabalhou nos storyboards e na direção de episódios, Keiji Gotou contribuiu com animação-chave e Hiroshi Yamaguchi escreveu roteiros. Vista hoje, essa lista parece muito mais uma seleção de talentos do que um crédito comum de produção. É fácil chamar a concentração de futuras estrelas de um golpe de sorte. Uma produção famosa atrai gente talentosa, diz essa lógica, e algumas dessas pessoas naturalmente ficarão famosas depois. Eu interpreto as evidências no sentido contrário. Esse tipo de concentração surge dentro de um estúdio disposto a colocar profissionais ainda não consagrados em contato com os próprios quadros e depois permitir que preservem um senso de autoria. Evangelion importa aqui porque a escada está à vista. Imaishi não entra na história como um diretor célebre e plenamente formado. Seu crédito começa perto da base, num trabalho feito para desaparecer no movimento final de outra pessoa. Sua carreira posterior não apaga esse ponto de partida. Ela mostra o que pode acontecer quando a pessoa que faz esse trabalho tem a chance de subir e deixar uma decisão reconhecível no quadro. O documento mais duradouro da Gainax, portanto, não é um manual de design. É a lista de nomes ligados à obra.

Seus herdeiros não compartilham uma linguagem visual

Acompanhe a carreira de Imaishi e você chega ao ramo barulhento da família. Ele dirigiu Gurren Lagann enquanto ainda estava na Gainax. Depois saiu com Masahiko Otsuka para fundar a Trigger, onde essa linhagem continua em Kill la Kill, Promare, Little Witch Academia e Cyberpunk: Mercenários. As obras são elásticas e ensurdecedoras. Também são sinceras num volume que a maioria dos estúdios acharia constrangedor. O caminho de Sadamoto dificilmente poderia ser mais diferente. Depois de criar o design de Shinji e Rei, ele passou as décadas seguintes desenhando as famílias dos filmes de Mamoru Hosoda: A Garota que Conquistou o Tempo, Crianças Lobo, O Menino e a Fera e Mirai. São filmes domésticos, acolhedores e pacientes. Trabalham num registro quase exatamente oposto. Okamura oferece outro caminho a partir da mesma produção. Ele fez storyboards de episódios de Evangelion antes de dirigir o melancólico e errante Wolf’s Rain. Coloque um quadro da Trigger ao lado de um de Crianças Lobo e outro de Wolf’s Rain. O suposto estilo do estúdio desaparece assim que a comparação se torna concreta. As cores não combinam. Nem os traços, o ritmo ou o tom. Essas diferenças são grandes demais para serem descartadas como pequenas variações de uma identidade visual herdada. Se a Gainax tivesse transmitido uma aparência, esse grau de divergência não faria sentido. Ainda assim, a divergência está ali nas obras concluídas. O que une essas carreiras não pode ser encontrado congelando um quadro e procurando uma marca em comum. A ligação está em quem recebeu confiança para fazer escolhas, em quão cedo essa confiança chegou e no que cada pessoa fez com ela depois de sair.

A herança foi a liberdade de fazer escolhas

Os projetos compartilham outra coisa, que tem pouco a ver com sua aparência. Evangelion é uma obra original. Não há um mangá por trás que a produção possa usar como garantia. Gunbuster também é original, assim como FLCL, Gurren Lagann, Kill la Kill e Promare. O hábito recorrente é uma aposta feita repetidas vezes. Crie algo que ninguém leu antes e dê a quem desenha espaço para decidir como aquilo deve ser. Não é possível localizar essa aposta num único quadro pronto, o que explica por que as buscas por um estilo visual da Gainax continuam fracassando. Ela existe na organização da produção e na autoridade dada à equipe. Compare essa estrutura com o modelo padrão da indústria. Um mangá adorado funciona como cliente, o storyboard deve permanecer fiel e espera-se precisão do animador. Nesse sistema, um animador intermediário pode continuar na mesma função por uma década. Ninguém pede que ele questione o quadro ou decida se a forma aceita é a correta. A segunda metade de Evangelion oferece a demonstração mais clara da alternativa. O tempo e a imobilidade se tornam instrumentos expressivos. Quadros prolongados e texto puro cumprem a mesma função. Quaisquer que tenham sido as condições que forçaram essas decisões, a equipe jovem pôde perceber que um quadro estava aberto à discussão. Essa lição vai mais longe que uma coleção de particularidades visuais. Copie uma paleta de cores e o resultado remeterá à sua origem. Dê controle real a um jovem artista e o resultado talvez não se pareça com nada que veio antes. A Gainax tornou esse segundo resultado possível repetidas vezes, mesmo quando as produções concluídas não ofereciam uma assinatura clara que os críticos pudessem nomear.

Copiar o clima foi perder o método de vista

Existe outra linhagem, construída pela imitação, e ela é a mais fraca. O gênero mecha já tinha uma tradição séria. Havia muito tempo que Mobile Suit Gundam fizera o gênero se preocupar com política e custos, em vez de brinquedos. A contribuição de Evangelion foi a interioridade, não a seriedade. Seus elementos mais visíveis eram mais fáceis de copiar, então foi isso que muitas séries posteriores pegaram: um piloto adolescente relutante, iconografia religiosa enigmática e um colapso psicológico no terceiro ato. RahXephon exibe essa herança de maneira suficientemente aberta para dialogar com sua fonte. Darling in the Franxx busca a mesma forma geral e, na maior parte do tempo, só consegue capturar a forma. A série cresce rumo a um final que a construção dos personagens não consegue sustentar. Serial Experiments Lain pertence à mesma época e compartilha o interesse pela interioridade, mas chega a esse território por um caminho próprio. Essa independência é justamente o motivo pelo qual continua funcionando tão bem. Puella Magi Madoka Magica é a verdadeira exceção. As pessoas vivem chamando a série de Evangelion das garotas mágicas, um rótulo que não lhe dá o devido crédito. Ela adotou a ousadia estrutural da série anterior. Faz promessas típicas do gênero para poder quebrá-las, sem recorrer à iconografia de Evangelion. A distinção importa porque a influência é mais fácil de identificar quando foi reduzida a adereços e elementos de enredo. Um piloto triste ou um símbolo ameaçador anuncia a referência de imediato, mas nenhum dos dois diz muito sobre como uma produção pensa. Madoka Magica entendeu a herança que realmente era útil. Ela adotou a disposição de virar as próprias expectativas de um gênero contra ele e encontrou imagens adequadas ao seu próprio argumento. Os descendentes superficiais preservam o contorno de Evangelion. A obra mais forte preserva a liberdade que produziu esse contorno desde o início.

A melhor objeção está na história do próprio estúdio

A objeção mais séria a essa leitura é que ela transforma uma visão retrospectiva em mitologia. O mercado de anime é uma pequena indústria de freelancers, e uma produção de destaque atrai profissionais de toda parte. É claro que os créditos de uma série famosa acabarão incluindo pessoas que mais tarde também ficaram famosas. Atribuir à Gainax o mérito pela carreira posterior de um animador intermediário pode soar como dar a um ônibus o crédito pelo destino de seus passageiros. Uma versão mais incisiva da objeção vai além. A diáspora existe porque a empresa não conseguiu se manter unida. Seus profissionais foram embora. Anno reconstruiu Evangelion como um ciclo de filmes fora do estúdio responsável pelo original, começando com Evangelion: 1.0 You Are (Not) Alone e chegando a Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time. Ele fez esses filmes em um estúdio que ele próprio fundou. Descrever esse resultado como legado corre o risco de chamar uma perda de profissionais de linhagem. Boa parte dessa objeção é justa, mas não derruba o argumento. As duas descrições apontam para a mesma política e a mesma fraqueza. Um ambiente de trabalho que entrega storyboards a alguém na casa dos vinte anos antes que a hierarquia considere que essa pessoa mereceu a oportunidade também é um ambiente sem muita solidez institucional. A liberdade e a instabilidade estão ligadas. Os profissionais aprendem que a autoria pode chegar cedo e depois descobrem que a instituição que a concede talvez não ofereça um lar duradouro. As saídas não transformam a Gainax numa escola estável com um plano de sucessão organizado. Elas mostram por que sua influência aparece em carreiras espalhadas, e não numa identidade contínua de estúdio. Chamar a Gainax de incubadora não deve romantizar os danos ou a confusão envolvidos. Deve apenas descrever a contradição com precisão. O estúdio criou condições para que jovens artistas se desenvolvessem rapidamente, mas não conseguiu se tornar um lugar capaz de mantê-los com regularidade. Não dá para separar a incubadora dessa instabilidade, porque o registro histórico nos apresenta as duas coisas ao mesmo tempo.

Aonde chegou a ousadia da Gainax

A Trigger oferece a resposta mais barulhenta e conquistou a atenção que recebe. Cyberpunk: Mercenários é a prova moderna mais clara de que essa linguagem criativa pode sustentar a tragédia, e não apenas o triunfo. A resposta mais discreta faz ainda mais para comprovar o argumento geral. Os filmes de Hosoda, moldados pelos designs de Sadamoto, compartilham a convicção de que um desenho expressivo importa mais do que um plausível. Nesses filmes, essa convicção se volta para uma mesa de cozinha, em vez de uma galáxia. A diferença de escala e atmosfera é justamente o que torna útil a semelhança de família. Não se trata de repetir uma pose ou uma escolha de cor. Trata-se da confiança para moldar um desenho à emoção que ele precisa transmitir. Evangelion, por sua vez, foi além da vida normal de uma série de televisão e se tornou algo tão onipresente quanto o clima. Está disponível na Netflix, inspira discussões toda semana e continua sendo a referência para qualquer série que queira romper seu gênero por dentro. Nada disso significa que toda produção moderna incomum pertença à Gainax, nem transforma influência em posse. Significa que a série original ainda fornece um vocabulário para discutir o que acontece quando criadores recusam a versão segura de um gênero. Um roteiro enxuto de obras ajuda a enxergar a linhagem. Comece com Gunbuster para ver o estúdio antes do terremoto. Assista a Neon Genesis Evangelion para ver o próprio terremoto e depois a Gurren Lagann para descobrir o que os sobreviventes fizeram com os escombros. As 3 obras não apresentam uma marca visual consistente, e essa falta de consistência é a evidência. O estilo não foi transmitido. A ousadia foi. A ousadia se espalha porque dá a cada novo criador permissão para apresentar uma resposta diferente, e é por isso que os verdadeiros herdeiros da Gainax tão raramente se parecem entre si.

Perguntas frequentes