Por que os animes continuam acabando com o mundo

A bomba veio primeiro, mas não explica tudo

Akira começa apagando uma cidade dentro de uma cúpula silenciosa de luz. Essa imagem ultrapassou por completo os limites dos animes. Sua onda de choque aparece em videoclipes, jogos e grandes produções feitas por pessoas que nunca viram o filme do começo ao fim. Fist of the North Star olhou para escombros semelhantes e os usou para criar uma arena moral. Em suas terras devastadas, a força se tornou a única instituição que ainda existe, enquanto a misericórdia precisa ser defendida como se ninguém jamais tivesse ouvido um argumento a seu favor. Terror in Resonance tira essa herança do campo da metáfora e a coloca em uma Tóquio contemporânea reconhecível. Há uma interpretação nuclear evidente, e ela é válida até certo ponto. Ela explica os horizontes urbanos que desapareceram, o ar contaminado e os sobreviventes reduzidos a contar os dias. Mas não explica a longevidade da ideia. Outras tradições nacionais também carregam catástrofes em sua história, mas não produziram três gerações de criadores que colocam o fim do mundo em comédias, romances e programas infantis. A origem histórica explica a linguagem visual. Por si só, ela não consegue explicar por que os animes continuam encontrando novas formas de usá-la.

O apocalipse se voltou para dentro

Uma grande mudança aconteceu quando a destruição deixou de vir de fora dos personagens. Neon Genesis Evangelion apresenta o fim como um acontecimento interior. A catástrofe física parece quase uma consequência indireta da recusa de um garoto, e sua versão em longa-metragem mais dura transforma o apocalipse em uma sessão de terapia enquanto o mundo desmorona ao redor. Serial Experiments Lain leva esse movimento ainda mais longe. A realidade se dissolve tão lentamente que não há um único quadro em que você possa dizer que ela se rompeu. Texhnolyze é o caso extremo, além de ser a obra mais intransigente que a Madhouse já levou à televisão. Hiroshi Hamasaki dirige. Chiaki Konaka assina o roteiro, Yoshitoshi ABe criou o visual dos personagens, Hajime Mizoguchi compôs a trilha sonora e Gackt canta. Essa concentração absurda de talentos se volta para Lux, uma cidade subterrânea que nunca é destruída por um único acontecimento decisivo. Ela simplesmente se desgasta até parar. Um lutador profissional chamado Ichise é mutilado e reconstruído com membros mecânicos. Depois, ele é incorporado ao sindicato de Oonishi, enquanto Ran observa à margem, uma garota que já consegue ver aonde tudo aquilo vai dar. O começo da série, que dura dois cours, é quase sem palavras. Seu silêncio estabelece a visão de colapso da obra: nada precisa explodir para que um mundo chegue ao fim.

Acabar com o mundo permite que os adultos estejam errados

Deixado o sentimento de lado, o apocalipse nos animes começa a parecer uma operação de limpeza. Adultos e instituições saem de cena. A ideia herdada de como a vida funciona vai junto, deixando os sobreviventes para construir uma ética sem instruções. Attack on Titan passa seus primeiros arcos acompanhando uma humanidade cercada por muralhas que acredita ser a última de sua espécie. As muralhas acabam reveladas como uma mentira transmitida pela geração anterior. Em The Promised Neverland, crianças descobrem que seu lar idílico é uma fazenda. From the New World imagina um futuro distante e bucólico, depois mostra o horror indescritível necessário para preservar sua aparente tranquilidade. Dr. Stone diz tudo isso de forma direta em sua premissa. A humanidade foi petrificada e a civilização desapareceu, então o verdadeiro projeto da série é reconstruir a civilização a partir dos princípios básicos, usando um laboratório da Idade da Pedra e uma dose enorme de entusiasmo. Devilman Crybaby acelera esse mesmo processo. Suas instituições mal têm tempo de se deteriorar antes de se transformarem em uma turba da noite para o dia. Essas séries são completamente diferentes entre si, mas usam o mesmo mecanismo. Primeiro, elas esvaziam o espaço. O que os personagens escolhem construir nele nos diz se as regras antigas mereciam sobreviver.

A objeção mais forte: o apocalipse como figurino

Há uma objeção justa a tudo isso: às vezes o apocalipse é uma conveniência, não uma filosofia. Poucas premissas são tão eficientes. Um mundo em ruínas dá ao roteirista um mapa em branco onde a polícia já não importa. Adolescentes podem portar armas e ganhar importância sem muita explicação, enquanto a hierarquia social pode ser redesenhada como a história preferir. O que está em jogo já vem pronto. Guilty Crown veste seu Japão arruinado e em quarentena como uma jaqueta por cima de uma fantasia de poder sobre um escolhido. Darling in the Franxx tem uma Terra morta em grande parte porque a trama precisa dela. A crítica é válida, e negá-la exigiria ignorar boa parte das obras medianas do gênero. O teste mais útil é o que acontece no dia seguinte. Cowboy Bebop deixa sua Terra devastada ao fundo e nunca finge fazer outra coisa. É um noir de jazz que por acaso tem uma ruína no canto. Trigun faz da escassez uma parte essencial de sua história, o que significa que o pacifismo em um planeta desértico tem um custo real. Nausicaä do Vale do Vento coloca seu mundo envenenado no centro da história, em vez de tratá-lo como desculpa para a ação. Os animes certamente têm uma inclinação para a destruição. As obras mais fortes se destacam pelo que essa destruição muda.

O apocalipse aprende a fazer piadas

A comédia é a transformação mais recente da forma e sugere confiança, não esgotamento. Zom 100 trata o surto como libertação. O mundo acaba e um jovem finalmente recupera sua vida de um emprego que já a consumia. A piada é afiada porque sua antiga rotina já parecia um apocalipse antes da chegada do verdadeiro. Apocalypse Hotel mantém padrões impecáveis de atendimento muito depois de seus hóspedes pararem de chegar. Sua dedicação teimosa ao trabalho encontra algo próximo da graça. Nyaight of the Living Cat transforma o surto em uma premissa puramente absurda. Zombie Land Saga começa como uma piada e aos poucos se torna uma história sobre receber uma segunda chance de viver uma vida que ficou inacabada. Essas obras não são paródias que se colocam fora da tradição. Elas a ampliam ao abordar a mesma inquietação por um ângulo que suas antecessoras solenes raramente usavam. Seus personagens precisam decidir o que ainda vale a pena fazer depois que o público se foi e ninguém mais está avaliando o resultado. Texhnolyze levanta esse problema com toda a seriedade e não oferece consolo. Um hotel cheio de toalhas perfeitamente dobradas pode levantá-lo com um sorriso e ainda assim levar a questão a sério.

O que os animes encontram entre as ruínas

Chamar o meio de niilista é ignorar como essas histórias raramente terminam no zero absoluto. A maioria deixa uma semente para trás. Gurren Lagann oferece a resposta mais estrondosa dos animes ao desespero, embora parta da mesma premissa de Texhnolyze. A humanidade vive no subsolo, em um buraco, e o céu virou um boato. Uma história perfura o caminho para cima e não para. A outra permanece embaixo até esgotar seus motivos para continuar. Wolf's Rain deixa o mundo morrer com a certeza de que ele vai recomeçar. Nausicaä termina com um broto verde. Até a interpretação mais sombria de Evangelion deixa duas pessoas em uma praia, e a sobrevivência delas ainda significa alguma coisa. Texhnolyze é a grande exceção. Sua força vem de saber que essa tradição normalmente dá a seus personagens a semente e depois ver a série negá-la de propósito. A recusa soa como uma afirmação, não como um estado de espírito passageiro. Os animes acabam com o mundo por um motivo parecido com aquele que leva um cientista a realizar um experimento de controle. Retire tudo ao redor do objeto de estudo e você finalmente poderá ver qual parte o sustentava.

Perguntas frequentes