Ulasan Steins;Gate: Kisah Pengembaraan Masa Terbaik dalam Anime

Cerita dan Peraturannya

Kisahnya bermula dengan jam poket yang rosak dan mesej teks yang diterima sebelum dihantar. Okabe dan anggota Future Gadget Laboratory yang lain, termasuk penggodam Daru dan Mayuri yang ceria, mendapati bahawa Phone Microwave buatan seadanya mereka boleh menghantar mesej ke masa lalu. Setiap mesej mengubah sejarah beberapa minit. Pada mulanya mereka berseronok dengan idea seperti membatalkan gred yang buruk. Suasana menjadi suram apabila mereka sedar ada pihak lain yang mahukan kebolehan ini dan mula memikirkan apa yang mungkin dilakukan oleh sebuah organisasi misteri jika menguasai masa. Pada asasnya, premis ini kedengaran biasa. Namun penulisannya menjadikannya jauh daripada biasa. Perincian kecil yang kelihatan tidak penting pada awal cerita muncul semula jauh kemudian dengan akibat yang kejam. Menonton semula siri ini terasa seperti membaca buku yang sama selepas akhirnya memahami betapa kejamnya buku itu sejak awal lagi. Peraturan pengembaraan masanya juga kekal teguh. Setiap mesej yang dihantar ke masa lalu ada harganya, dan setiap pembetulan yang kelihatan berjaya merosakkan sesuatu yang lain. Skripnya tidak pernah memberikan jalan pengecualian yang mudah kepada para watak. Sebaik sahaja pertaruhan sebenar menjadi jelas, setiap cubaan baharu untuk membetulkan sejarah menutup satu lagi jalan keluar. Apa yang kelihatan seperti eksperimen lucu telah menjadi perangkap yang dibina oleh watak-watak itu sendiri.

Okabe, Kurisu dan Anggota Makmal

Steins;Gate bergantung pada keberkesanan Rintarou Okabe sebagai watak, dan penulisannya berjaya melakukan sesuatu yang sukar dengannya. Pada mulanya dia muncul sebagai chuunibyou yang tidak tertahan, terkekeh-kekeh, mengibas jubah dan menjawab telefon yang tidak pernah berdering. Dalam lakonannya itu dia menggelarkan dirinya ‘Hououin Kyouma.’ Mudah untuk menjangka persona itu akan menjadi memenatkan. Sebaliknya, siri ini perlahan-lahan mendedahkan pemuda yang ketakutan dan sangat setia di sebalik lakonan tersebut. Perubahannya sepanjang cerita merupakan antara perkembangan watak terbaik dalam anime kerana sikap beraninya tidak hilang begitu sahaja tanpa penjelasan. Ia runtuh di bawah tekanan. Kurisu Makise juga diberi perhatian yang sama baik. Pada awalnya dia kelihatan seperti ahli sains saraf genius yang sukar didekati, tetapi siri ini memberinya kedalaman yang jauh lebih besar daripada gambaran itu. Pertukarannya dengan Okabe tajam dan lucu, sementara hubungan mereka berkembang pada rentak yang menjadikan setiap detik selepasnya meyakinkan. Mayuri membawa kehangatan polos yang menyatukan makmal dan menjadi tunjang emosi cerita. Daru menjadikan fiksyen sains itu terasa lebih dekat dengan realiti melalui sikapnya yang selekeh dan kecekapan yang mengejutkan. Suzuha, Luka, Faris dan Moeka juga mendapat detik yang memperlihatkan kehidupan dalaman mereka sendiri, bukannya sekadar menjadi alat penggerak plot. Menjelang separuh kedua, anggota makmal terasa seperti keluarga pilihan. Kasih sayang penonton terhadap mereka memberikan kekuatan kepada penderitaan yang bakal menyusul.

Pengarahan, Animasi dan Bunyi

White Fox sengaja mengekalkan produksi yang terkawal. Pengarah Hiroshi Hamasaki mengelakkan pembinaan siri ini di sekitar adegan besar yang mencolok. Dia menggunakan palet warna pucat yang sedikit tidak sihat, menjadikan musim panas Akihabara yang terik terasa menyesakkan dan seperti mimpi, sesuai dengan kisah seorang lelaki yang semakin rapuh. Animasi watak menjimatkan pergerakan apabila boleh, namun wajah dan gerak-geri tetap ekspresif. Jalan-jalan Akihabara yang dicipta semula dengan teliti memberikan latar ini rasa yang nyata, begitu juga monitor tiub dan keadaan makmal yang padat serta berselerak. Teknologi ini kelihatan digunakan, bukannya dipamerkan. Hamasaki sering membiarkan kesunyian atau komposisi statik berlarutan cukup lama sehingga rasa tidak selesa meresap ke dalam adegan. Apabila plot semakin mendesak, rentak pengarahan turut berubah. Bunyi memainkan peranan yang lebih besar lagi. Lagu tema pembukaan Kanako Itou, ‘Hacking to the Gate,’ termasuk antara lagu pembukaan anime yang hebat kerana menangkap rasa gentar dalam cerita serta momentum yang semakin meningkat. Skor Takeshi Abo yang sarat dengan bunyi pensintesis menyelitkan keresahan ke dalam adegan yang pada zahirnya kelihatan tenang. Bunyi individu juga penting. Papan kekunci berbunyi dalam bilik yang sebaliknya sunyi. CRT berdengung. Telefon murah bergetar, dan objek harian tiba-tiba terasa berbahaya. Kesan gabungannya tenang dan tepat. Steins;Gate tahu bahawa ketegangan sering meningkat lebih cepat apabila produksinya menahan diri daripada bersuara lantang.

Mengapa Pengembaraan Masanya Terasa Berbeza

Banyak anime bermain dengan pengembaraan masa, tetapi sangat sedikit yang mendekatinya dengan disiplin atau kejujuran emosi yang sama. Steins;Gate meneroka obsesi dan kesedihan, khususnya kerosakan yang berlaku apabila seseorang enggan menerima kehilangan dan alam semesta terus menolak setiap pembetulan. Sistem ‘garis dunia’ siri ini benar-benar memainkan peranan dramatik, bukannya sekadar menghiasi cerita dengan istilah yang bijak. Rangka ini berulang kali meletakkan Okabe dalam keadaan yang menyaksikan penyelamatan satu nyawa mungkin mengorbankan nyawa lain, tanpa menawarkan jawapan mudah yang membolehkannya lari daripada tanggungjawab. Fiksyen sains yang lebih lemah boleh menggunakan perjalanan masa sebagai butang set semula. Siri ini menganggap setiap putaran semula sebagai pengalaman yang meninggalkan parut, walaupun orang lain tidak lagi mengingati apa yang berlaku. Sesetengah akibat tidak boleh dihapuskan begitu sahaja dengan mencari penyelesaian terbaik. Ia juga bertanya apa yang tinggal pada diri seseorang selepas kesanggupan melakukan apa sahaja menghakis pertimbangannya. Di samping persoalan besar itu, siri ini menangkap suasana budaya otaku yang kasar dan tersendiri dalam latarnya. Akihabara berkait dengan papan imej dan legenda bandar seperti mitos John Titor, tetapi siri ini menggambarkan budaya itu dari dalam, bukannya memandangnya sebagai sesuatu yang pelik. Pembinaan fiksyen sainsnya yang teliti penting kerana ia memerangkap watak yang disayangi penonton. Keputusasaan manusia memberikan makna kepada peraturan itu, dan peraturan tersebut menghalang keputusasaan itu daripada menemui jalan keluar yang mudah.

Kelemahan dan Keistimewaannya

Tuntutan awalnya memang nyata. Separuh pertama bergerak cukup perlahan sehingga boleh terasa membosankan bagi sesetengah penonton. Gelagat saintis gila Okabe yang berlebih-lebihan memang bertujuan merengsakan, tetapi niat itu tidak secara automatik menjadikannya seronok ditonton. Kehidupan harian di makmal boleh terasa meleret, dan beberapa sisihan cerita watak di bahagian tengah kelihatan seperti pengisi pada tontonan pertama. Perkembangan kemudian memberikan justifikasi kepada sebahagian besar bahan itu, walaupun penonton tidak dapat mengetahuinya ketika menonton. Komedinya juga sangat terikat dengan zamannya. Jenaka papan imej dan stereotaip otaku yang berlebihan kerap muncul, sementara sebahagian penggunaan ‘Engrish’ yang janggal kurang menjadi apabila ditonton kini. Setelah plot utama mengambil alih, satu atau dua watak sampingan mendapat kurang perhatian daripada yang sepatutnya. Masalah ini tidak merosakkan siri tersebut, dan banyak bahan yang perlahan itu sebenarnya membina asas yang diperlukan. Namun, penonton baharu patut tahu bahawa Steins;Gate menyimpan sebahagian besar ganjarannya untuk separuh kedua. Apa yang menyusul selepas pembinaan panjang itu luar biasa. Ketegangan meningkat dengan kawalan yang hampir sempurna, dan kepedihannya tidak pernah terasa terpisah daripada pilihan yang dibuat sebelum ini. Okabe dan Kurisu membentuk pasangan utama yang sukar dilupakan. Paling penting, episod akhirnya menyelesaikan plot pengembaraan masa yang rumit tanpa mensia-siakan harga emosi yang telah dibayar sebelumnya. Hanya sedikit cerita dalam genre ini mampu menghasilkan pengakhiran yang begitu memuaskan. Kesabaran diperlukan, tetapi kelegaan emosi yang terhasil memang setimpal.

Soalan Lazim