Ulasan Perfect Blue: Mimpi Ngeri Seorang Idol yang Mengubah Seram Psikologi

Cerita dan Permulaannya

Mima Kirigoe ialah seorang idol pop bertaraf pertengahan yang mengumumkan bahawa dia akan meninggalkan kumpulannya untuk menjadi pelakon serius. Peminatnya memberi reaksi buruk, terutama seorang peminat yang obses terhadapnya. Lelaki itu mengendalikan laman web yang mencatat kehidupan harian Mima dengan ketepatan yang meresahkan dalam sudut pandang orang pertama, seolah-olah Mima yang 'sebenar' masih miliknya. Sementara itu, pihak pengurusannya mendesaknya menerima watak dalam drama jenayah yang suram, direka untuk membuang imej bersihnya. Mima menurut, tetapi rasa kestabilan dirinya mula goyah. Kemudian, orang yang berkaitan dengan produksi itu mula ditemui mati. Kon mengolah premis ini dengan kesabaran yang hampir menyerupai dokumentari. Dia meluangkan masa memperlihatkan kerja membosankan dalam sesi fotografi dan penghinaan kecil yang dihadapi seorang wanita muda yang diharapkan tersenyum dalam apa jua keadaan. Hanya selepas rutin itu terasa biasa barulah dia meragut kestabilan itu daripada Mima. Jumlah kematian memang mengganggu, tetapi bukan itulah yang menyatukan filem ini. Tekanan sebenar datang daripada kecurigaan yang semakin kuat bahawa Mima tidak dapat menceritakan kehidupannya sendiri dengan boleh dipercayai. Menjelang pertengahan filem, imej di skrin tidak lagi terasa boleh dipercayai. Kon meletakkan penonton dalam kedudukan yang sama goyah seperti Mima, tanpa jarak selamat daripada kekeliruannya.

Mima dan Orang di Sekelilingnya

Filem ini hampir sepenuhnya mengikuti pengalaman Mima, jadi keruntuhan dirinya menjadi penggerak cerita. Dia bukan pejuang atau genius. Dia wanita muda biasa yang mudah menurut, dan kerjayanya telah melatihnya menerima pandangan orang lain tentang siapa dirinya sepatutnya. Latar itu menjadikannya sangat sesuai, dalam cara yang menyakitkan, untuk cerita tentang diri yang mula berkecai. Mima versi idol muncul dalam gaun merah jambu dengan senyuman kaku, mengejeknya melalui cermin dan pantulan. Dia menjadi sosok paling menakutkan dalam filem ini, seperti hantu kehidupan yang dipilih Mima untuk ditinggalkan. Rumi Hidaka, pengurus Mima yang setia dan juga bekas idol, membawa kesedihan yang mendalam tetapi tidak diungkapkan di sekeliling gangguan itu. Rumi memahami sepenuhnya apa yang dilepaskan Mima kerana dia pernah kehilangan perkara yang sama. Lelaki di sekeliling Mima termasuk penerbit, penulis dan penghendap yang percaya bahawa Mima miliknya. Kon menggambarkan mereka dengan kejujuran tanpa kilauan glamor yang sesuai dengan industri yang sanggup memperlakukan wanita muda sebagai produk. Mereka terasa seperti manusia yang dapat dikenali, bukannya karikatur yang direka untuk menyampaikan mesej. Sisi kemanusiaan yang berpijak pada realiti itu memberikan kekuatan kepada unsur seramnya. Sifat Mima yang mudah menurut tidak pernah terasa seperti kelemahan yang direka demi plot. Ia terasa seperti hasil bertahun-tahun diberi ganjaran kerana terus bersikap menyenangkan sementara orang lain membuat keputusan tentang tubuh, kerja dan identitinya.

Animasi, Penyuntingan dan Bunyi

Madhouse menganimasikan Perfect Blue dengan realisme yang sengaja tidak diglamorkan. Studio TV yang hambar, apartmen sempit dan jalan yang dibasahi hujan kelihatan cukup biasa sehingga setiap penyimpangan surealis terasa dua kali lebih kuat. Kon juga mereka bentuk watak-wataknya, dan pada ketika itu dia sudah memperlihatkan kehebatan penyuntingan yang bakal memasyhurkannya. Dia boleh beralih antara realiti, televisyen, mimpi dan ingatan melalui satu gerak tubuh yang sepadan. Sebuah latihan beralih perlahan menjadi kehidupan 'sebenar', yang kemudian menyelinap masuk ke dalam fantasi seorang peminat tanpa memperlihatkan peralihannya. Penonton jarang dapat memastikan lapisan mana yang sedang berlangsung, dan Kon menjadikan ketidakpastian itu sumber ketakutan, satu bingkai demi satu bingkai. Pencipta Akira, Katsuhiro Otomo, turut membantu dalam perancangan. Keyakinan pada imejnya membuatkan pengaruh latar itu mudah dirasai tanpa menenggelamkan suara Kon sendiri. Reka bunyinya juga dirancang dengan teliti. Rasa ngeri menyelubungi sesuatu adegan, kesunyian mendadak memecahkannya, dan lagu idol yang berbunyi nyaring terus berulang sehingga sesuatu yang ceria mula kedengaran tidak kena. Semuanya mengekalkan rasa resah yang perlahan tetapi berterusan. Perfect Blue berlangsung selama 82 minit yang padat tanpa bahan berlebihan. Setiap potongan menyumbang kepada keadaan fikiran Mima atau mengubah pemahaman penonton tentang apa yang berlaku sebelumnya. Filem ini memberikan alasan yang meyakinkan mengapa orang menggambarkan Kon sebagai pembikin filem dahulu dan animator kemudian.

Identiti, Kemasyhuran dan Pengaruh yang Berkekalan

Pada asasnya, Perfect Blue berkisar tentang ketakutan apabila tidak lagi tahu versi diri yang mana satu sebenar. Filem ini mencapai gagasan itu dengan menjangkakan masa depan dengan ketepatan yang meresahkan. Lama sebelum media sosial, Kon menggambarkan identiti awam dalam talian yang mula hidup dengan sendirinya. Persona Mima yang dipersembahkan dengan teliti menjadi sesuatu yang dipercayai orang asing sebagai hak mereka untuk dipantau, diperbetulkan dan dimiliki. Cerita ini menggunakan dunia idol dan lakonan, tetapi keresahannya berlaku kepada sesiapa sahaja yang pernah mempersembahkan satu versi diri dan kemudian merasakan topeng itu mula bercantum dengan wajah di bawahnya. Filem ini juga memberikan kritikan tanpa berselindung terhadap mesin hiburan yang menghasilkan wanita muda, menseksualkan mereka dan membuang mereka. Ia tidak membenarkan penonton memerhatikan mesin itu dengan perasaan tidak bersalah. Pandangan penonton sendiri menjadi sebahagian daripada apa yang diteliti filem ini, terutamanya apabila eksploitasi profesional Mima dibungkus sebagai hiburan dalam cerita. Kepadatan makna inilah yang menjelaskan mengapa filem ini bertahan. Ia berfungsi sebagai filem slasher, satira media atau kajian tentang disosiasi, dan setiap tafsiran itu kekal hadir tanpa menafikan yang lain. Pengaruhnya juga mengalir terus ke dalam sinema Barat. Darren Aronofsky secara terbuka menyebut Perfect Blue sebagai pengaruh, dan Requiem for a Dream serta Black Swan jelas banyak terhutang kepadanya. Pengaruh filem ini mudah dikenal pasti, tetapi cara ia mengupas identiti masih terasa lebih tajam daripada kebanyakan karya yang menyusul.

Keistimewaan dan Perkara yang Mungkin Tidak Disukai Penonton

Perfect Blue bukan tontonan yang mudah dan bukan juga filem yang sempurna. Ia benar-benar mengganggu, dengan keganasan seksual, adegan berdarah yang jelas dan suasana ngeri yang berterusan. Sesetengah penonton akan merasakan bahan ini menyeksakan dan bukannya mendebarkan. Ini bukan filem untuk dipasang secara santai, dan setiap amaran kandungannya memang berasas. Keengganan Kon yang disengajakan untuk menandakan apa yang nyata juga boleh berubah daripada mengujakan menjadi mengecewakan. Ramai penonton kali pertama sampai ke penghujung tanpa pasti tentang apa sebenarnya yang berlaku, kemudian perlu menonton kali kedua sebelum semuanya mula masuk akal. Kekeliruan itu boleh dikatakan sebahagian daripada rekaannya, walaupun ia tetap menjadi halangan sebenar bagi sesetengah orang. Filem ini juga perlu berdepan dengan pengaruhnya yang begitu besar. Selepas puluhan tahun ditiru, penonton moden yang membesar dengan karya turunannya mungkin dapat menjangka liku cerita yang mengejutkan penonton asal. Perfect Blue menjadi mangsa teknik yang dibantunya untuk dipopularkan. Namun, kekurangan itu masih terasa kecil berbanding kawalan filem ini yang mengagumkan. Malah bahagian yang kelihatan kasar turut menyumbang kepada pengalaman menontonnya. Butiran imej, teknologi yang sudah ketinggalan zaman dan kekaburannya telah menjadi sebahagian daripada suasana, bukannya menjadikan filem ini tidak lagi relevan. Rasa tidak selesanya mempunyai tujuan, dan kekeliruan yang ditimbulkannya mengikuti logik dalaman yang tepat walaupun penonton tidak dapat melihat logik itu pada tontonan pertama.

Soalan Lazim