Ulasan Ghost in the Shell: Karya Perintis Cyberpunk yang Hebat Berfikir dan Beraksi

Cerita dan Premis

Berlatar pada 2029, dalam masa depan terdekat apabila minda disambungkan terus ke rangkaian global dan kebanyakan tubuh mempunyai peningkatan sibernetik, filem ini mengikuti Major Motoko Kusanagi, seorang cyborg dengan seluruh tubuh buatan dan ejen paling cekap dalam Section 9, unit rahsia kerajaan yang secara senyap menangani jenayah yang tidak pernah diketahui umum. Sasaran mereka ialah Puppet Master, penggodam misteri yang bukan sekadar menceroboh rangkaian, malah memasuki minda manusia, menulis semula ingatan dan mengawal orang yang tidak sedar seperti boneka. Pemburuan ini berkembang sebagai noir politik yang membara perlahan: perebutan bidang kuasa yang sengit antara agensi pesaing, penutupan skandal diplomatik, dan seorang perumah yang diperalat lalu ditinggalkan meratapi masa lalu yang ditanam dalam ingatannya, bukannya pernah dilalui. Namun, Oshii terus menangguhkan debaran thriller itu. Dia sanggup menghentikan kes tersebut seketika untuk membiarkan Kusanagi merayau di jalanan atau tenggelam ke dalam air hitam sambil termenung. Plotnya benar-benar kemas, namun sengaja menyembunyikan maklumat. Semakin hampir Section 9 mengepung sasarannya, semakin persoalan sebenar beralih daripada siapa Puppet Master kepada apa yang diinginkannya, dan apa makna jawapan itu terhadap diri Major sendiri.

Watak

Barisan wataknya kecil dan hampir sepenuhnya bergantung pada watak utama. Major Kusanagi ialah antara protagonis terhebat dalam medium ini justeru kerana dia sukar dibaca: pada luarannya seorang askar sempurna yang tidak mudah goyah, tetapi di dalam dirinya dia diganggu syak wasangka bahawa roh yang menghidupkan tubuh buatannya mungkin juga sekadar rekaan, sebuah program yang hanya percaya dirinya manusia. Dia dingin, teliti dan diam-diam meratapi sesuatu yang tidak dapat dinamakannya. Batou, rakan setugasnya yang bertubuh besar dengan mata perak yang mudah dikenali itu, menjadi pengimbangnya. Dia kasar, sangat setia dan jelas menunjukkan sifat kemanusiaan yang menjadi tempat Kusanagi berpaut ketika hanyut dalam persoalannya; rasa saling mengambil berat yang tidak terucap antara mereka ialah unsur paling hangat dalam filem ini. Togusa, anggota terbaru skuad dan yang paling banyak mengekalkan tubuh asalnya, mewakili penonton, masih cukup dekat dengan kehidupan biasa untuk bertanya soalan yang jelas. Ketua Aramaki, dengan wajah bersudut tajam dan permainan politik yang lebih tajam, mengatur langkah dalam birokrasi. Di sebalik semua ini, bayangan Puppet Master sentiasa menghantui. Tiada sesiapa di sini melalui perkembangan watak yang lazim, tetapi krisis dalaman Kusanagi cukup memikat sehingga perwatakan yang sengaja tidak diperincikan itu tidak pernah terasa sebagai kekurangan.

Animasi dan Bunyi

Production I.G membina masa depan yang kelembapannya seakan-akan dapat anda rasai. Kota ini, sebuah kota raya Asia yang sesak dan digenangi air, dengan papan tanda bertindih dan terusan yang bertakung, digambarkan dengan perincian bak lukisan yang amat teliti. Kamera Oshii pula berlama-lama memandangnya: longkang, pantulan, patung kedai dan bot yang hanyut. Pembikinannya menggabungkan animasi sel tradisional dengan penggubahan digital awal, dan hasilnya kekal menakjubkan sehingga kini. Penyamaran optik Major yang berkilauan dan aliran data rangkaian yang bercahaya masih kelihatan anggun, bukannya lapuk. Namun, senjata rahsia filem ini ialah skor muzik Kenji Kawai. Tema utamanya tidak menyerupai apa-apa karya lain dalam medium ini: nyanyian koral yang terasa kuno, vokal upacara perkahwinan yang berlapis di atas perkusi tepukan tangan yang tajam dan rasa gentar yang perlahan-lahan memuncak, separuh upacara suci dan separuh amaran. Muzik itu mengubah babak utama filem ini, perjalanan hampir tanpa kata melalui kota yang dibasahi hujan, menjadi sesuatu yang terasa seperti ibadah. Bunyi dan kesunyian digunakan dengan disiplin yang sama seperti imejnya. Apabila muzik akhirnya memuncak, ia lebih meratapi aksi itu daripada membangkitkan keterujaan terhadapnya. Hasil seni yang begitu teliti dan tidak tergesa-gesa ini benar-benar jarang ditemui.

Tema dan Keistimewaannya

Ketepikan adegan tembak-menembak dan Ghost in the Shell sebenarnya ialah seminar falsafah yang meragut nyawa. Judulnya sendiri ialah tesisnya: roh ialah percikan diri yang tidak terungkap dengan kata-kata, manakala cangkerang ialah tubuh yang boleh diganti dan didiaminya. Jika anggota badan anda dihasilkan di kilang, mata anda ialah perkakasan dan ingatan anda boleh ditulis semula oleh penggodam yang cukup mahir, apakah sebenarnya yang tinggal dan boleh dianggap sebagai diri anda? Kusanagi terus mengitari persoalan itu seolah-olah ia sebuah luka. Filem ini melangkah lebih jauh daripada kebanyakan karya fiksyen sains, bukan sekadar bertanya sama ada mesin boleh tersedar dan memiliki kesedaran, tetapi juga sama ada kesedaran itu sendiri mungkin mahu berkembang melampaui manusia sepenuhnya, bergabung dengan lautan rangkaian yang luas dan menjadi sesuatu yang baharu. Filem ini menangani idea tersebut dengan kesungguhan sebenar, bukan sekadar menjadikannya hiasan latar, dan sebab itulah kesannya dapat dilihat di mana-mana. Seluruh generasi karya cyberpunk, animasi dan aksi langsung, meminjam aliran kodnya, cyborgnya yang murung dan kegelisahannya tentang batas antara manusia dengan mesin. Tidak banyak filem yang persoalannya tersebar begitu luas, atau ditiru secara begitu terang-terangan oleh karya yang tidak pernah menyamai keberaniannya.

Kekuatan dan Kekurangan

Kita harus jujur tentang jenis filem ini. Ghost in the Shell sarat dialog, mengajak berfikir dan sengaja terasa dingin. Banyak bahagian yang panjang hanya terdiri daripada dialog, dengan watak membahaskan kesedaran dan identiti dalam perbualan padat yang menyerupai esei. Babak-babak filem ini yang paling disanjung pula hampir tanpa kata, mengutamakan suasana dan tidak memperlihatkan apa-apa yang jelas berlaku selama beberapa minit. Jika anda menjangkakan serangan aksi tanpa henti seperti yang dijanjikan posternya, anda mungkin akan kerap melihat jam. Aksinya hebat tetapi sedikit, dan plotnya lebih merupakan rangka daripada cerita. Filem ini juga sengaja mengekalkan jarak dengan anda. Watak-wataknya lebih merupakan bahan kajian daripada teman yang mesra, dan ganjarannya lebih bersifat falsafah daripada sesuatu yang terasa mendalam secara naluri. Semua ini bukanlah suatu kelemahan, sebaliknya penentu kesesuaian penonton: filem ini sama pentingnya sebagai pembinaan suasana dan hujah seperti juga sebuah thriller, dan ia lebih menghargai kesabaran serta perhatian penuh daripada tontonan santai sambil lalu. Tonton dengan fikiran yang sesuai, di skrin besar dan tanpa gangguan, dan kedinginannya akan memperlihatkan sejenis kepedihan. Tonton dengan jangkaan yang salah dan filem ini boleh terasa kaku, malah membosankan.

Soalan Lazim