Kesan MAPPA: Bagaimana Satu Studio Menentukan Rentak Anime Moden

Adaptasi Semata-mata Tidak Lagi Mencukupi

Sepanjang sebahagian besar sejarah moden anime, mengadaptasi manga popular bermula sebagai masalah logistik. Penonton sudah menunggu, ceritanya sudah ditetapkan, dan ada slot siaran yang perlu diisi. Tugas studio ialah melaksanakannya dengan cekap. Jujutsu Kaisen boleh sahaja mengikut model itu. Ia mempunyai segala yang diperlukan untuk adaptasi yang selamat: nama besar Weekly Shonen Jump, latar sekolah sihir, protagonis berhati baik dengan sesuatu yang mengerikan hidup di dalam dirinya, serta barisan watak sampingan yang sesuai dijadikan barangan dagangan. Versi yang sekadar menjalankan tugas pun sudah memadai. Penonton akan menerimanya, dan tidak banyak yang boleh dirungutkan. MAPPA memilih jalan lain. Tayangan dua cournya membelanjakan bajet dalam ledakan yang ganas dan tidak sekata, dengan tumpuan kemahiran paling tinggi diberikan kepada detik yang kemudiannya akan diperdebatkan dan ditonton berulang kali. Pertarungan Satoru Gojo kelihatan dan bergerak seperti himpunan karya terbaik. Apabila cerita memerlukan unsur seram, produksi ini benar-benar menampilkan seram tubuh dan bukannya sekadar memberi bayangan. Komedinya pula boleh melangkaui batas bingkai sepenuhnya apabila itulah pilihan yang paling lucu. Hasilnya tidak terasa seperti kerja studio yang sekadar memenuhi jadual. Ia terasa seperti MAPPA mengemukakan pandangannya tentang potensi adaptasi ini, satu demi satu adegan terpilih. Keputusan itu mengubah perkara yang diperhatikan penonton. Kesetiaan kepada bahan asal masih penting, tetapi sekadar memaparkan manga di skrin bukan lagi satu-satunya ukuran kejayaan produksi. Potongan animasi yang tidak dapat dilupakan mula membawa identiti tersendiri.

Kredit Produksi Menjelaskan Kaedahnya

Bukti paling jelas tentang kaedah MAPPA terdapat dalam kredit, bukannya di skrin. Lihat sahaja individu yang dihimpunkan untuk Jujutsu Kaisen. Yoshiaki Kawajiri, pengarah Ninja Scroll dan tokoh dari era keganasan anime yang sama sekali berbeza, muncul sebagai artis papan cerita di tengah-tengah tayangan siri televisyen shonen kontemporari. Tadashi Hiramatsu mengendalikan reka bentuk watak dan menjadi ketua pengarah animasi untuk urutan pembukaan. Beliau juga sendiri memikul tugas pengarahan utama bagi episod tertentu. Hironori Tanaka, salah seorang animator aksi paling mudah dikenali yang masih berkarya, bukan sekadar menyumbang satu potongan animasi yang menonjol, malah turut menghasilkan papan cerita dan mengarah sendiri. Hiroshi Seko pula mengendalikan komposisi siri sepanjang produksi. Senarai tenaga kerja ini dipilih dengan teliti, bukan disusun secara rutin. Model MAPPA bergantung pada kumpulan besar bakat bebas yang silih berganti. Artis yang dikenali diberi kuasa kreatif terhadap bahagian tertentu, bukannya diserap ke dalam pasukan dalaman tetap yang menggunakan gaya studio yang sama untuk setiap episod. Struktur itu menjelaskan lonjakan personaliti yang mendadak. Sesebuah episod atau satu pertarungan pun boleh memperlihatkan pilihan individu yang diamanahkan dengannya. Proses produksi yang seragam tidak dapat menghasilkan kemuncak sebegitu dengan cara yang sama kerana keseragaman itulah yang direka untuk dikekalkannya. MAPPA menerima perubahan pada tekstur dan penekanan. Sebagai balasan, studio itu mendapat adegan yang terasa mempunyai sentuhan pengkarya, tersendiri dan mampu menonjol daripada keseluruhan musimnya.

MAPPA Menjadikan Kepelbagaian sebagai Strategi

Kebanyakan studio membina prestij dengan menguasai satu bidang khusus sehingga pesaing tidak mampu menandinginya. MAPPA menempa nama dengan enggan terikat pada satu bidang sahaja. Yuri!!! on Ice menawarkan melodrama luncur angka. Zombie Land Saga ialah komedi lelucon idola. Dorohedoro pula memilih gaya grotesk yang kotor dan banyak menggunakan CG. Studio yang sama mengendalikan babak penutup Attack on Titan dan musim kedua Vinland Saga yang muram, yang sengaja tidak menjadikan aksi sebagai tarikan utama. Chainsaw Man beralih kepada gaya lain, dan Hell's Paradise menyusul dengan perubahan yang lain pula. Satu gaya studio yang seragam tidak dapat bertahan merentasi kepelbagaian sebegitu, dan MAPPA tidak memerlukannya. Studio yang dikenali kerana rupa visual tertentu perlu terus bersaing melalui rupa itu. MAPPA membina reputasi berdasarkan keinginannya untuk mencuba, jadi karyanya dinilai berdasarkan besarnya cita-cita. Cita-cita itu boleh merentasi genre yang tidak banyak mendapat manfaat daripada satu pendekatan visual yang menjadi tanda tangan. Hal ini juga menjadikan MAPPA tidak terasa seperti pilihan studio yang selamat. Ia hampir sentiasa menjadi pilihan yang menarik. Memilih studio ini bermakna memilih untuk mengambil risiko, dengan kemungkinan hasilnya mempunyai identiti yang kuat dan bukannya kemasan yang sudah biasa dilihat. Reputasi itu kemudian terus mengukuhkan dirinya. Animator bebas yang berbakat dan menjadi rebutan mahukan projek yang memberi mereka kebebasan untuk mengambil risiko itu. Para artis tersebut mengukuhkan lagi tanggapan bahawa produksi MAPPA ialah tempat adegan individu boleh menonjol dengan sendirinya. Projek-projeknya tidak semuanya menyerupai satu sama lain, tetapi kesediaan menyerahkan sesuatu bahagian kepada pengkarya dengan suara kreatif yang kuat menjadi ciri yang mudah dikenali.

Penanda Aras Baharu untuk Adaptasi Besar

Kesan sebenarnya dapat dilihat pada perubahan standard di sekeliling MAPPA. Apabila adaptasi shonen arus perdana mampu kelihatan seperti Jujutsu Kaisen, cadangan yang hanya menjanjikan kesetiaan kepada bahan asal dan pelaksanaan yang cekap tidak lagi mencukupi untuk judul utama. Penerbit kini merundingkan animasi itu sendiri apabila membincangkan adaptasi. Jabatan pemasaran membina treler berdasarkan adegan tertentu dan tidak lagi bergantung pada premis semata-mata. Penonton sudah belajar untuk mengharapkan adegan yang memukau, dan mereka akan bersuara lantang apabila tiada adegan sedemikian. Platform penstriman mempercepat perubahan ini. Jujutsu Kaisen tersedia di Crunchyroll, Hulu dan Netflix pada masa yang sama. Ia tidak berebut perhatian dalam satu slot siaran hari Selasa. Ia bersaing sepanjang masa dengan segala kandungan lain yang ditawarkan oleh ketiga-tiga perkhidmatan itu serentak. Dalam keadaan begitu, klip yang tersebar dari seorang penonton kepada penonton lain menjadi bahan pemasaran. Siri yang mampu menghasilkan empat atau lima klip sedemikian mempunyai kelebihan berbanding siri yang kekal agak baik secara sekata dari episod pertama hingga terakhir. Siri yang kedua mungkin lebih stabil, tetapi kestabilan tidak tersebar dengan cara yang sama. MAPPA tidak mencipta keadaan ekonomi ini. Ia ialah studio pertama yang menyusun seluruh model produksinya mengikut tuntutan tersebut. Pilihan itu mengubah penanda aras bagi semua yang mengusahakan adaptasi setanding. Studio dan penerbit lain terpaksa memikirkan adegan yang akan dikongsi, diingati dan dijadikan bukti oleh penonton bahawa sesebuah siri wajar diberi perhatian.

Ada yang Tetap Perlu Mengekalkan Rentak Itu

Bantahan paling kuat berkaitan dengan struktur, bukannya estetika. Apabila produksi berjalan pada tahap setinggi ini, jadual secara senyap menjadi sebahagian daripada hasil akhir. Para animator dan kakitangan projek MAPPA sudah cukup kerap bersuara secara terbuka tentang tekanan kerja dan keadaan tempat kerja sehingga corak itu tidak dapat dinafikan. Amalan MAPPA mengendalikan beberapa siri besar serentak menambahkan tekanan itu dan bukannya mengurangkannya. Kesannya kelihatan di skrin sebagai ketidakselarasan. Siri MAPPA boleh mencapai kemuncak yang menakjubkan, tetapi tahap paling rendahnya tidak menentu. Kemuncak itu bergantung pada individu tertentu yang mengendalikan bahagian tertentu pada waktu yang tepat. Sebaik sahaja jadual tersasar, produksi mula goyah. Ada satu lagi bantahan serius terhadap cara penonton membicarakan siri-siri ini. Memberikan pujian kepada MAPPA boleh memadamkan sumbangan animator dan pengarah episod individu yang bertanggungjawab terhadap potongan animasi yang membina reputasi studio itu. Logo menjadi nama yang mudah digunakan untuk karya yang sebenarnya dihasilkan oleh ramai artis, selalunya pekerja bebas yang kerjayanya menjangkau jauh melampaui satu syarikat. Kedua-dua bantahan ini benar, dan kedua-duanya tidak mengubah dakwaan tentang pengaruhnya. Rentak itu tetap telah ditetapkan. Pesaing meniru model tersebut dan bukannya menolaknya, lalu menyebarkan tuntutan untuk menghasilkan kemuncak yang sama. Tekanan itu juga menyebabkan perbincangan tentang tenaga kerja menjadi cukup lantang untuk didengar oleh khalayak yang lebih luas. Pencapaian dan kosnya tidak boleh dipisahkan dengan berpura-pura bahawa salah satu daripadanya tidak berlaku.

Perhatikan Individu di Sebalik Nama Studio

Jika hujah ini mengubah sesuatu, ia sepatutnya mengubah cara anda menonton anime. Melihat studio sebagai satu jenama sahaja ada batasnya. Berikan perhatian kepada nama-nama yang bekerja di dalamnya. Apabila sebahagian daripada siri tiba-tiba terasa berbeza, biasanya ada individu tertentu di sebalik perubahan itu. Anda mungkin menyedari pemasaan yang lebih tajam atau gerakan kamera yang lebih berani, dan bingkai impak mungkin menjadi lebih hodoh dengan cara yang tepat. Selalunya, seorang artis papan cerita atau pengarah episod diberi ruang yang cukup untuk membuat pilihan tersebut, dan nama individu itu muncul dalam kredit hanya beberapa ketika kemudian. Mengikuti artis-artis itu ialah cara mendapatkan cadangan tontonan yang jauh lebih baik daripada mengikuti logo. Cara itu juga akan tetap berguna apabila MAPPA akhirnya tidak lagi menjadi studio yang paling diperkatakan, kerana bakat bertahan lebih lama daripada nama syarikat. Jujutsu Kaisen masih menjadi tempat paling jelas untuk melihat hujah ini dalam praktik, dan ia boleh distrim secara sah di Crunchyroll, Hulu dan Netflix. Filem prekuelnya, Jujutsu Kaisen 0, boleh ditonton sebagai pembuka atau susulan. Pilihannya bergantung pada sama ada anda mahu mendapatkan konteks terlebih dahulu atau menunggu kesan ceritanya kemudian. Setelah anda terpikat, musim kedua juga tersedia. Mulakan dengan arka pertama dan biarkan kredit terus berjalan. Lihat siapa yang mengarah dan menghasilkan papan cerita untuk bahagian yang menarik perhatian anda. Produksi itu sendiri memberikan buktinya, dan nama-nama tersebut menunjukkan ke mana anda patut melihat seterusnya.

Soalan Lazim