Studio Pierrot: Rumah Para Gergasi Shonen

Studio yang Bermain untuk Jangka Panjang

Kebanyakan studio menghasilkan sebuah siri. Pierrot memastikan siri-siri itu terus berjalan. Bleach, adaptasi manga Weekly Shonen Jump karya Tite Kubo tentang seorang pelajar sekolah menengah yang boleh melihat hantu dan akhirnya memikul tugas shinigami yang dipinjamkan kepadanya, hanyalah satu tonggak dalam portfolio yang turut membawa Naruto ke Naruto Shippuden dan seterusnya Boruto: Naruto Next Generations, dengan Yu Yu Hakusho satu generasi sebelumnya dan Black Clover pula lebih baru. Lihat senarai itu dari sudut perniagaan, bukan perdebatan fandom, dan sesuatu yang jelas akan terserlah: inilah studio yang menerima tugasan yang dianggap berisiko kepada kerjaya oleh studio lain. Slot mingguan yang mengejar manga yang belum tamat memang memerah tenaga. Jadual tidak boleh diubah sesuka hati. Pereka tidak berehat. Pasukan yang menganimasikan pertarungan minggu ini sudah pun ditugaskan untuk pertarungan seterusnya. Pierrot bukan sekadar bertahan di bawah tekanan itu; studio ini membina keupayaan dalaman untuk menanganinya, pada beberapa siri utama serentak. Apa pun pendapat anda tentang hasilnya, pencapaian operasinya memang nyata, dan studio yang kini dipuji kerana produksi satu cour yang sempurna tidak pernah mencuba sesuatu yang hampir menyamainya.

Kejelasan Visual Ialah Kemahiran yang Tidak Diberi Markah

Perhatikan apa yang sebenarnya dituntut oleh shonen yang bersiaran lama, dan jawapannya bukan sakuga. Jawapannya ialah kejelasan visual. Sesuatu pertarungan mesti mudah difahami sepintas lalu: siapa berdiri di mana, di mana bilah senjata masing-masing, apa yang baru berubah. Reka bentuk Kubo dicipta tepat untuk tujuan itu, dengan penekanan pada siluet dan ruang kosong, serta wajah yang masih berkesan pada minggu produksi yang serba kekurangan kerana bentuknya sudah cukup kuat. Pierrot memanfaatkan sepenuhnya kekuatan itu. Ciri visual Bleach ialah kesunyian dan komposisi: satu bingkai yang dikekalkan, gerakan kamera perlahan merentasi kot, palet yang bertukar menjadi putih rata dan merah darah tepat pada detik yang sesuai. Kemudian muzik Shirou Sagisu hadir dan menghasilkan sesuatu yang tidak mampu dicapai dengan jumlah babak animasi semata-mata. Bunyi alat tiup dan koir itu menjadikan pertembungan antara dua shinigami terasa seperti peristiwa bersejarah yang mengubah dunia, walaupun sumber yang ada sepatutnya tidak memungkinkan kesan sebegitu. Itulah kemahiran, cuma bukan jenis yang tular sebagai klip lima belas saat. Itulah perbezaan antara animasi sebagai tontonan hebat dengan animasi sebagai penceritaan, dan studio ini sentiasa fasih dalam bahasa yang kedua.

Tuduhan terhadap Pierrot, Diteliti dengan Serius

Tuduhan terhadapnya wajar didengar dengan serius, kerana dari segi fakta memang benar. Tayangan Bleach dipanjangkan dengan arka yang wujud kerana adaptasinya sudah mengejar bahan asal dan tiada lagi cerita untuk diteruskan. Rentaknya mati dalam arka tersebut. Penonton baharu tiba untuk sebuah cerita yang mempunyai kemuncak yang benar-benar hebat, lalu terus disodorkan hamparan senarai perkara yang perlu dilangkau, sesuatu yang tidak masuk akal untuk diminta daripada sesiapa yang baru memulakan sebuah siri. Beberapa bahagian di pertengahan tayangan juga jelas kelihatan kekurangan sumber. Semuanya benar. Inilah sebab semua itu tidak menjatuhkan studio ini: pilihan alternatif yang ada tidak pernah berupa Bleach bermusim yang padat. Dalam slot mingguan yang mengiringi manga yang belum tamat, pilihannya ialah memanjangkan cerita atau berhenti, dan berhenti bermakna siri itu tidak akan mencapai skala yang akhirnya dicapainya. Perhatikan juga apa yang secara senyap diakui oleh rungutan itu. Tiada siapa menulis panduan langkau untuk siri yang lenyap selepas satu cour. Filler ialah gejala yang hanya wujud pada siri yang bertahan cukup lama untuk meninggalkan kesan, dan itulah keseluruhan hujah ini yang diringkaskan dalam satu perkataan.

Kepelbagaian yang Dipadamkan oleh Meme

Jika anda menganggap Pierrot hanya menghasilkan shonen, anda mengetepikan sebahagian besar karyanya. The Twelve Kingdoms ialah fantasi politik yang sarat dengan isi, jauh lebih berminat tentang cara sebuah kerajaan ditadbir daripada siapa yang mampu memukul paling kuat. Yona of the Dawn ialah kisah pengasingan yang dibina dengan sabar tentang seorang puteri terlindung yang belajar menjadi berani. Great Teacher Onizuka ialah komedi tentang samseng yang sentiasa menyelitkan kesedihan yang menyentuh hati. Tokyo Ghoul pula memilih seram tubuh dan keresahan identiti. Akudama Drive ialah karya asli yang dibanjiri cahaya neon tanpa manga untuk diadaptasi, bukti bahawa studio ini mampu mencipta sesuatu dengan sendirinya. Dan Yu Yu Hakusho meletakkan acuan yang masih digunakan oleh separuh daripada shonen moden: struktur kejohanan, seteru yang menjadi sangat diperlukan, dan perubahan nada menjadi lebih gelap daripada yang dibayangkan pada awal cerita. Itu bukan kilang yang hanya tahu menghasilkan satu jenis karya. Itu studio yang aktif dengan kepelbagaian yang luas, namun terus dihakimi berdasarkan satu judul yang mengumpulkan paling banyak jam untuk dirungutkan.

Thousand-Year Blood War Menamatkan Perdebatan

Kemudian tibalah kemunculannya semula. Bleach: Thousand-Year Blood War mengambil karya dan studio yang sama, lalu mengubah tepat satu perkara: model produksi. Manga yang sudah tamat untuk diadaptasi. Struktur cour menggantikan slot yang tidak berkesudahan. Masa untuk menyediakan papan cerita, masa untuk mewarnakan. Hasilnya ialah karya paling indah yang pernah dipaparkan di skrin oleh sesiapa pun di studio itu, dengan komposisi hitam pekat, rentak yang tidak berkompromi dan muzik Sagisu yang akhirnya diadun seolah-olah untuk sebuah filem. Jika masalahnya ialah bakat, semua itu tidak mungkin berlaku; tiada siapa memperoleh identiti visual seyakin itu dalam satu produksi sahaja. Masalahnya ialah kekangan, dan apabila kekangan itu disingkirkan, terserlah potensi yang sangat tinggi. Ada juga satu jasa yang jarang diakui. Penonton yang menjadikan karya berprestij hari ini sebagai fenomena global dikumpulkan sedikit demi sedikit oleh siri yang sentiasa hadir setiap minggu selama bertahun-tahun. Penstriman mewarisi tabiat itu, dan itulah sebabnya katalog seperti Disney Plus atau Hulu masih mahukan Bleach.

Soalan Lazim