
CloverWorks dan Wajah Anime Moden
Oleh Mika Tanabe · EditorKebanyakan studio anime yang disanjung membawa janji tersendiri. Sebaik sahaja logonya muncul, anda biasanya dapat meneka jenis pengalaman yang menanti. Ada kalanya ia bermakna pertarungan pedang yang bercahaya. Di tempat lain, ia berupa dialog yang bertalu-talu atau melodrama bermandikan cahaya matahari. CloverWorks menjadikan kebiasaan itu hampir tidak berguna. Dalam beberapa musim berturut-turut, studio ini menyajikan hentakan emosi seram gotik The Promised Neverland, kemudian membawakan antara kisah cinta paling lembut di televisyen melalui Horimiya dan My Dress-Up Darling. Studio ini turut menghasilkan komedi pengintip produksi bersama Spy x Family dan Bocchi the Rock!, drama komedi tentang kumpulan muzik yang meledak di internet dengan animasi yang tidak dijangka sesiapa. CloverWorks menonjol kerana enggan terikat pada satu identiti tersendiri. Ia berfungsi seperti studio yang sengaja tidak mengkhusus dalam satu bidang. Kepelbagaiannya, bukannya rupa yang berulang, menjadikannya sebuah pertaruhan yang begitu menarik dalam anime moden.
Studio Tanpa Gaya Visual Tetap
Cuba takrifkan estetika CloverWorks, dan takrif itu akan segera runtuh. Ufotable membayangkan api dan kaca, dan gayanya boleh dirumuskan dalam satu ayat. CloverWorks tidak semudah itu untuk dirangkumkan. Dalam katalog yang sama ada keakraban bernuansa pastel Horimiya, suasana kedai cosplay yang mesra dalam My Dress-Up Darling, rasa ngeri di rumah anak yatim dalam The Promised Neverland, tenaga samseng yang kasar dalam Wind Breaker, dan keanehan yang berpecah-pecah dalam karya asli Wonder Egg Priority. Siri-siri ini bukan sekadar variasi kecil daripada satu idea. Setiap satunya mempunyai pandangan sendiri tentang apa yang patut dicapai oleh animasi, sama ada untuk memberi keselesaan, menimbulkan kengerian, menghadirkan tontonan yang mengagumkan atau membangkitkan empati. Tiada palet warna atau kebiasaan reka bentuk watak yang berulang untuk menyatukan semuanya. Yang berulang ialah kaedah kerjanya. Setiap projek diserahkan kepada pengarah dengan kepekaan tersendiri, kemudian produksinya dibentuk mengikut visi pengarah itu dan bukannya dipaksa mengikut acuan korporat. Hasilnya, katalog CloverWorks terasa lebih seperti antologi daripada jenama konvensional. Satu-satunya ramalan yang boleh dipegang ialah judul seterusnya mungkin tidak akan kelihatan seperti judul sebelumnya. Ketiadaan gaya visual studio yang tetap tidak menjadikan karya-karyanya tanpa identiti. Sebaliknya, perhatian anda beralih daripada rupa studio yang tetap kepada pilihan yang dibuat untuk setiap siri.
Kisah Cinta dan Seram dalam Barisan yang Sama
Bukti paling jelas ialah perubahan nada yang mendadak dari satu produksi ke produksi yang lain. CloverWorks mampu meluangkan masa pada wajah yang tersipu dan menangkap detik-detik kecil rasa malu dan kelembutan yang membuatkan Horimiya dan My Dress-Up Darling terasa seperti anda terdengar sendiri seseorang sedang jatuh hati. Studio yang sama kemudian mampu membina kepanikan ala bilik melarikan diri dalam The Promised Neverland. Dalam siri itu, setiap imej yang hangat mungkin menyembunyikan bahaya, dan arahannya menjadikan kecomelan sebagai senjata. Banyak studio memilih satu nada dan terus berpegang padanya kerana keakraban dan rasa gentar memerlukan naluri yang berlawanan. Keakraban memerlukan suasana tenang dan gerak-geri kecil yang diletakkan pada saat yang tepat. Rasa gentar pula bergantung pada ketegangan dan helah yang mengalihkan perhatian. Suntingannya mencetuskan ketakutan sebelum sesuatu yang jelas mengerikan berlaku. CloverWorks menganggap kedua-dua pendekatan itu sebagai sesuatu yang mampu dikendalikannya, bukannya penyimpangan yang janggal daripada karya biasa studio tersebut. Kisah cintanya tahu betapa banyak drama yang boleh tersimpan dalam ekspresi halus atau jeda. Karya seramnya pula memahami bahawa ketakutan bermula dengan cara sesuatu adegan disusun sebelum menjadi persoalan plot. Satu studio yang benar-benar menguasai kedua-dua nada, dalam bangunan yang sama dan dalam tempoh tahun yang bertindih, jauh lebih jarang ditemui daripada yang disangka apabila melihat senarai kreditnya sepintas lalu. Kebanyakan rumah produksi sudah tentu gembira jika dapat menjadi hebat dalam salah satunya. CloverWorks telah berkali-kali membuktikan bahawa ia mampu menguasai kedua-duanya tanpa membuat salah satu terasa seperti tiruan yang lain.

Mengapa Bocchi the Rock! Memerlukan Kekacauan
Kepelbagaian itu kurang bermakna jika CloverWorks sekadar beralih antara projek genre yang selamat. Bocchi the Rock! memberikan bukti yang lebih kukuh. Komedi muzik arus perdana yang boleh sahaja bergantung pada daya tarikannya kepada penonton ramai bertukar menjadi medan percubaan bentuk. Arahan dalam siri ini bebas bereksperimen dengan jenaka potongan kertas, selingan animasi tanah liat, contengan buku lakaran dan perubahan medium secara mendadak yang menggambarkan gejolak dalaman seorang gadis yang resah. Di atas kertas, gabungan teknik itu boleh sahaja menghasilkan kekacauan. Dalam praktiknya, ia menjadi jiwa siri tersebut. Bocchi the Rock! benar-benar tular kerana pilihan animasi itu, bukan semata-mata kerana penonton menyukai barisan wataknya. Eksperimen ini berjaya kerana produksi tersebut menganggap setiap gangguan visual sebagai sebahagian daripada watak, bukannya hiasan tambahan. Keinginan yang sama untuk mengambil risiko luar biasa dapat dilihat dalam karya asli seperti Wonder Egg Priority. Kepadatan visualnya yang luar biasa terkenal kerana mengatasi kemampuan jadual produksinya sendiri. Bukan setiap pertaruhan CloverWorks berakhir dengan lancar, dan rekodnya jelas menunjukkan hal itu. Namun, studio yang tidak sanggup mengambil risiko dengan percubaan yang ganjil tidak akan menghasilkan sesuatu seperti Bocchi. CloverWorks terus mencuba walaupun ada kemungkinan gagal. Kejayaan itu bermakna kerana risikonya nyata, dan hasil yang lebih lemah menunjukkan bahawa kebebasan studio ini bukan sekadar cerita pemasaran yang direka kemudian.

Aniplex Menjadi Penggerak Kepelbagaian
Sebuah studio tidak dapat mengekalkan keluasan sebegini dengan cita rasa semata-mata. CloverWorks berkembang daripada A-1 Pictures menjelang penghujung dekad lalu dan beroperasi sebagai anak syarikat Aniplex, syarikat besar milik Sony yang membiayai dan menjual sebahagian besar anime yang sudah pun ditonton oleh penontonnya. Sokongan itu membawa kesan yang nyata. Ia menyediakan saluran produksi yang diperlukan untuk menggerakkan beberapa produksi bercita-cita tinggi serentak, serta pengaruh yang diperlukan untuk produksi bersama berskala besar. Spy x Family, misalnya, diterbitkan bersama Wit Studio, sekali gus membahagikan sebuah karya yang sangat popular antara dua rumah produksi yang berkebolehan. Wang sahaja tidak menghasilkan siri yang menarik. Industri anime tidak kekurangan karya hambar yang dibuat dengan pembiayaan besar. Namun, dana itu memberi CloverWorks ruang untuk mencuba thriller seram, komedi romantik, komedi kumpulan muzik dan kisah pengembaraan pengintip dalam tempoh yang sama tanpa mempertaruhkan seluruh syarikat pada satu judul. Pendekatan yang tidak mengkhusus dalam satu bidang ini hanya berhasil kerana adanya asas industri yang stabil di belakangnya. Asas itu mampu menampung kegagalan sambil membiayai empat eksperimen seterusnya. Keadaan ini membantu menjelaskan mengapa CloverWorks boleh terus menyerahkan projek yang berbeza kepada pencipta dengan matlamat yang berbeza, dan bukannya kembali kepada versi paling selamat daripada kejayaan terbarunya. Kepelbagaian studio ini berasaskan kepercayaan kreatif, tetapi kepercayaan itu disokong oleh sistem produksi yang mampu menanggung kosnya.
Hujah Menentang Studio Tanpa Identiti Tersendiri
Ada bantahan yang serius terhadap hujah ini. Studio tanpa gaya tersendiri boleh kelihatan kurang seperti syarikat kreatif yang serba boleh dan lebih seperti kontraktor, sekadar tenaga kerja yang mengadaptasi manga orang lain tanpa jiwa sendiri. Kualiti yang tidak sekata dalam katalognya memberikan asas kepada kritikan itu. Musim kedua The Promised Neverland masih menjadi contoh yang paling jelas. Adaptasi itu dibuat dengan tergesa-gesa, membuang arka yang digemari ramai dan menghabiskan banyak kepercayaan penonton. Itulah jenis kegagalan yang mungkin dapat dicegah oleh panduan kreatif yang lebih kukuh. Bantahan itu wajar, tetapi ketiadaan gaya visual tetap tidak bermakna tiada identiti. CloverWorks meletakkan identitinya pada tahap yang lain. Studio ini mengamalkan falsafah yang dipimpin oleh pengarah, memandang serius proses adaptasi dan mempercayai pencipta individu dan bukannya memaksa setiap siri mengikut satu templat. Falsafah yang sama mampu menghasilkan kemuncak seperti Bocchi dan titik rendah seperti Neverland. Kedua-duanya bukan kebetulan yang tidak berkaitan pada sisi berlawanan dalam sejarah studio ini. Kedua-duanya ialah hasil yang mungkin terbit daripada satu pertaruhan yang konsisten, dan pertaruhan itu membawa pulangan yang tidak menentu. CloverWorks mungkin tidak mempunyai cap visual yang boleh dijangka, tetapi kesediaannya untuk membina karya berdasarkan keperluan sesuatu produksi mudah dikenali. Cita-cita boleh kekal konsisten walaupun pelaksanaannya tidak. Itu tetap sebuah identiti, termasuk pada malam apabila hasilnya memberikan penonton alasan kukuh untuk berharap ada yang campur tangan lebih awal.
Apa yang Penonton Dapat daripada Kepelbagaian Ini
Bagi sesiapa yang sedang memilih tontonan, jalan pintas biasa berdasarkan studio tidak lagi berkesan di sini. Mengikuti logo banyak rumah produksi memberikan anda gambaran yang munasabah tentang nada yang menanti. Kredit CloverWorks hampir tidak memberitahu apa-apa tentang nada, tetapi banyak menyatakan tentang niatnya. Ia membayangkan bahawa seseorang diberi ruang dan sumber untuk mengejar idea tertentu bagi projek itu. Oleh itu, cara yang wajar untuk mendekati siri CloverWorks adalah dengan melihat pengarah dan bahan sumbernya, bukannya menganggap judul CloverWorks terakhir yang anda tonton sebagai gambaran judul seterusnya. Ini memerlukan lebih perhatian daripada sekadar setia kepada jenama. Ia juga menjelaskan mengapa studio ini terus menarik dari musim ke musim. Dalam industri yang menghargai bidang yang mudah dikenali, studio mempunyai banyak sebab untuk mengulangi apa yang pernah berjaya. CloverWorks terus memilih jalan lain dengan sengaja. Satu judul mungkin mengundang anda ke dalam kisah cinta yang lembut; judul lain pula mungkin menjadikan rumah anak yatim sebagai sumber rasa gentar yang mencengkam atau membiarkan fikiran seorang pemuzik yang resah merombak bentuk visual episod. Perubahan itu tidak memadamkan nama studio ini. Sebaliknya, itulah yang membuatkan nama tersebut menarik perhatian. Membina reputasi berdasarkan kepelbagaian dan bukannya identiti tetap ialah pilihan yang luar biasa, dan secara diam-diam telah meletakkan CloverWorks dalam kalangan studio yang mencorakkan era anime masa kini.
Soalan Lazim
Karya paling terkenalnya terdiri daripada judul yang sangat berbeza, dan itulah inti hujah ini. Senarainya termasuk Bocchi the Rock!, My Dress-Up Darling, Horimiya, The Promised Neverland, drama samseng Wind Breaker, dan Spy x Family, yang diterbitkan bersama Wit Studio. Dari segi nada, judul-judul ini mempunyai sangat sedikit persamaan.