Studio A-1 Pictures: Studio yang Ada di Mana-mana

Kepelbagaian yang Tidak Dicuba Pesaing

Kebanyakan studio mencari bidang kepakaran dan kekal di situ. Kyoto Animation menyerlahkan emosi kehidupan seharian dengan indah; Trigger menyajikan kekacauan yang bertenaga; Ufotable pula mempertontonkan aksi yang penuh kemewahan visual. A-1 Pictures melakukan semuanya, sering kali dalam tahun produksi yang sama. Studio ini mengendalikan pertarungan pedang isekai Sword Art Online dan perang percintaan bersahaja Kaguya-sama: Love Is War. Studio ini menghasilkan drama muzik yang mengundang air mata dalam Your Lie in April dan fiksyen sains ketenteraan yang suram dalam 86. A-1 beralih daripada misteri gelung masa di bandar kecil dalam Erased kepada aksi tembak-menembak bermandikan neon dalam Lycoris Recoil, kemudian kepada fantasi kuasa Solo Leveling yang semakin meningkat skalanya, sambil terus menghasilkan shonen yang panjang seperti Blue Exorcist dan Fairy Tail. Tiada studio besar lain yang mencuba kepelbagaian seluas ini, apatah lagi menjayakannya. Apabila orang mengatakan A-1 tiada identiti, apa yang sebenarnya mereka gambarkan ialah katalog yang terlalu pelbagai untuk diringkaskan dalam satu ayat, dan agak aneh untuk menjadikan hal itu sebagai kelemahan sebuah studio.

Penggerak Aniplex

Untuk memahami kepelbagaian itu, lihat aliran wangnya. A-1 Pictures ialah anak syarikat Aniplex, penerbit besar yang pula dimiliki oleh Sony. Kedudukan itu meletakkan A-1 dalam salah satu rantaian produksi paling bersepadu secara menegak dalam industri: keluarga korporat yang sama membiayai sesebuah anime, menghimpunkan jawatankuasa produksinya, menghasilkan cakera dan menjual lesennya, sambil memiliki studio yang melukisnya. A-1 tidak mengejar projek yang lahir daripada minat peribadi seperti yang mungkin dilakukan oleh studio bebas; studio ini menganimasikan apa sahaja yang diperlukan dalam senarai projek Aniplex, dan senarai itu merangkumi setiap genre yang mempunyai pasaran. Inilah penggerak di sebalik kepelbagaian tersebut, walaupun tidak begitu glamor. Hal ini juga menjelaskan mengapa karya A-1 begitu rapat mengikuti trend komersial. Apabila isekai melonjak, A-1 mempunyai isekai. Apabila adaptasi webtoon menjadi rebutan, A-1 mendapat Solo Leveling. Studio ini kurang menyerupai manifesto seni dan lebih merupakan keupayaan industri yang dibina khusus untuk menjadikan karya Aniplex anime siap yang boleh dijual, dalam apa sahaja genre yang mendapat sambutan pada masa itu.

Identiti Tersendiri Terletak pada Pengarah

Jika A-1 tiada gaya studio yang tersendiri, itu kerana kuasa kreatif berada pada satu peringkat di bawahnya, iaitu pada pengarah. Rupa dan gerak Kaguya-sama langsung tidak seperti 86 kerana komedi visual Mamoru Hatakeyama yang penuh daya bermain dan pembingkaian medan perang 86 yang serba sederhana terhasil daripada seniman yang berbeza di bawah bumbung yang sama. Your Lie in April membangkitkan emosinya yang meluap-luap melalui pilihan khusus dalam penataan adegan dan warnanya, bukannya templat korporat yang boleh diterapkan pada projek seterusnya. Begitulah sebenarnya A-1 beroperasi: studio ini menghimpunkan pasukan pengarahan yang mantap untuk setiap karya, kemudian memberi mereka kebebasan. Kelebihannya, pengarah berbakat mendapat studio yang cekap dan serba lengkap untuk merealisasikan visi mereka sepenuhnya. Risikonya, pengarah yang lebih lemah tidak mempunyai identiti studio sebagai sandaran, tiada gaya visual asas yang sekurang-kurangnya menjadikan projek biasa-biasa terasa berbeza. Pada asasnya, setiap kali anda mempertaruhkan harapan pada pengarah, dan itulah kebalikan sepenuhnya daripada cara studio dengan gaya tersendiri memikat peminat.

Hujah Menentang: Studio Pekerja Keras, Bukan Auteur

Inilah bentuk kritikan yang paling kukuh, dan ia wajar didengar dengan adil. Menurut hujah ini, studio tanpa identiti tersendiri ialah sebuah kilang: tenaga kerja upahan yang mengadaptasi dan bukannya mencipta, menghasilkan apa sahaja yang diarahkan oleh jawatankuasa dalam jumlah yang kadangkala menimbulkan kebimbangan serius tentang keadaan kerja dalam industri yang memang sudah terkenal dengan masalah itu. Golongan puris menyatakan bahawa studio yang dipuja peminat, yang mampu membangkitkan kesetiaan sejati, ialah studio dengan jiwa yang dapat dikenal pasti. Menurut pandangan ini, A-1 cekap tetapi mudah dilupakan, sekadar logo yang tidak lagi anda perhatikan sebaik sahaja lagu penutup bermula. Ada benarnya. A-1 telah menghasilkan banyak adaptasi yang hambar, mengikut reka bentuk asal dan sekadar memenuhi fungsi, dan karya paling lemahnya benar-benar tidak mempunyai ciri tersendiri. Model produksi berskala besar itu memang wujud, begitu juga kesannya terhadap pekerja. Namun, 'studio pekerja keras' dan 'ketandusan seni' bukanlah perkara yang sama, dan karya terbaik studio ini menyangkal reputasinya sendiri.

Apa yang Sebenarnya Dijamin oleh A-1

Apa yang dijamin oleh A-1 ialah tahap asas yang boleh diharap dan potensi sebenar untuk mencapai kecemerlangan. Tahap asas itu ialah kemasan profesional: pengurusan produksi yang boleh diharap, sumber daripada syarikat induk yang disokong Sony, dan kestabilan yang mengelakkan anime A-1 daripada mengalami bencana produksi yang jelas kelihatan pada pertengahan musim, seperti yang menjatuhkan studio lebih kecil. Pada tahap tertinggilah hujah golongan skeptik mula goyah. Your Lie in April ialah antara drama muzik dengan visual tercantik yang pernah dihasilkan dalam medium ini. 86 membina separuh keduanya menjadi sesuatu yang memilukan secara perlahan. Solo Leveling mengubah fantasi kuasa webtoon menjadi karya yang sarat dengan adegan besar, manakala Lycoris Recoil menyajikan aksi tembak-menembak yang benar-benar terasa impak dan keperibadiannya. Ini bukan hasil mesin cetak yang tidak berjiwa. Semuanya membuktikan bahawa studio boleh mencapai kehebatan tanpa identiti tetap apabila bahan asalnya layak mendapatkannya. Ternyata, kepelbagaian tidak sama dengan sifat biasa-biasa. Ia cuma jauh lebih sukar dipaparkan pada poster atau diringkaskan dalam logo.

Saat Studio yang Ada di Mana-mana Menyerlah

A-1 Pictures secara senyap telah menjadi salah satu tonggak utama ekonomi anime moden, dan Solo Leveling menjadikannya mustahil untuk diabaikan. Pada masa satu judul yang meledak mampu menentukan satu dekad sesebuah studio, A-1 mendapat adaptasi webtoon yang paling hangat diperkatakan pada waktunya dan menyajikannya dengan tontonan hebat yang memang dituntut oleh karya itu. Itulah petanda paling jelas setakat ini bahawa studio yang ada di mana-mana ini masih mampu menjadi pusat perbualan apabila ia mahu. Sejarahnya juga menjadi peta tentang apa yang ditonton oleh peminat anime pada sesuatu masa, daripada gelombang awal isekai melalui kebangkitan semula komedi romantik hinggalah kepada perebutan webtoon hari ini. Itu sejenis legasi yang aneh: bukan identiti tersendiri, tetapi seismograf. Jika anda mahu tahu apa yang sedang dikejar oleh medium ini pada sesuatu musim, lihat apa yang sedang dihasilkan oleh A-1. Tidak banyak studio yang begitu mudah terlepas pandang tetapi pada masa yang sama mustahil untuk dielakkan.

Soalan Lazim