Shinichiro Watanabe: Pengarah yang Menggubah Anime Seperti Muzik

Runut Bunyi Mendahului Segalanya

Filemografi Watanabe lebih mudah difahami sebagai diskografi berbanding senarai genre. Susun siri-sirinya mengikut bunyi, maka pilihan kreatifnya menjadi jelas. Cowboy Bebop mengambil inspirasi daripada jazz bebop dan blues. Samurai Champloo digerakkan oleh hip-hop seni putar meja. Kids on the Slope meletakkan jazz tradisional di tangan watak-wataknya. Carole & Tuesday pula menjadikan penciptaan lagu pop sebagai plot. Dalam setiap karya, bahasa muzik didahulukan dan menentukan segala yang menyusul: seberapa pantas satu babak disunting, warna yang mentakrifkan dunianya, dan gaya keren yang mampu dibawa oleh wataknya tanpa kelihatan dibuat-buat. Kebanyakan pengarah bekerja mengikut urutan sebaliknya, menyerahkan suntingan akhir kepada komposer dan meminta muzik yang menyokong apa yang sudah ada. Watanabe menganggap skor muzik sebagai penulis bersama yang mempunyai kuasanya sendiri. Hal ini menjadikan kolaborator muziknya rakan kreatif sebenar, bukannya tenaga upahan yang boleh ditukar ganti. Yang paling terkenal ialah komposer Yoko Kanno. Sentuhannya jelas pada bunyi karya Watanabe yang paling dikenali, dan ramai penonton masih mengingati tema muziknya lama selepas plotnya pudar daripada ingatan.

Cowboy Bebop Menggunakan Jazz sebagai Struktur

Cowboy Bebop memperlihatkan idea ini dalam bentuknya yang paling tulen. Episod-episodnya dipanggil "sessions", satu gelaran yang menggambarkan cara siri ini dibina. Ia terasa seperti persembahan jazz, dengan rangkaian riff kendiri yang longgar dan dihubungkan oleh suasana, bukannya jalan cerita yang kaku. Setiap episod mendapat giliran solo dengan nada berbeza sebelum kumpulan itu bersatu semula. Yoko Kanno dan Seatbelts tidak sekadar menambah muzik pada aksi yang sudah siap. Aksi itulah yang disunting mengikut permainan mereka. Adegan berbalas tembakan terasa rancak kerana muziknya juga rancak, manakala banyak rasa melankoli siri ini terserap ke dalam balada, bukannya dialog. Bentuk dan kandungannya sejajar dengan sempurna. Watak-wataknya ialah pengembara yang hidup daripada satu pekerjaan ke pekerjaan seterusnya, sambil membawa kisah silam yang tidak dapat mereka selesaikan. Jazz memberikan kehidupan itu struktur yang sesuai. Ia berimprovisasi, menolak penyelesaian mudah, kelihatan keren pada luarannya dan berduka di dalamnya. Plot yang lebih ketat tidak akan dapat menjelaskan watak-watak ini dengan sama baik. Karya penting dari penghujung 90-an ini masih relevan kerana penceritaan dan runut bunyinya mengungkapkan idea yang sama dalam dua bentuk berbeza.

Samurai Champloo Menjadikan Anakronisme Penggerak Cerita

Samurai Champloo membawa kaedah yang sama ke wilayah yang lebih berisiko. Menggabungkan hip-hop dengan Jepun zaman Edo kedengaran seperti helah pesta kostum, namun anakronisme itu menjadi idea utama siri ini. Mendiang penerbit dan DJ Nujabes serta pembuat beat lain membekalkan rentak lo-fi dan boom-bap. Watanabe mengarah mengikut rentak itu. Peralihan babak terasa seperti calar piring hitam, pertarungan pedang mengikut alunan rap gaya bebas, manakala grafiti dan beatboxing memasuki Jepun feudal seolah-olah sudah lama wujud di situ. Muzik itu bukan sekadar dilapiskan pada latar untuk menambah gaya. Ia menyatakan bahawa kedua-dua budaya berkongsi semangat yang sama. Seorang pendekar pedang yang mengembara dan seorang MC yang mengembara menjadi dua versi sosok resah yang sama, terpisah oleh abad tetapi didorong oleh keinginan yang serupa. Malah, tajuknya juga merujuk kepada percampuran. Campuran itu mendukung tema siri ini serta rupa dan bunyinya. Watanabe menggunakan gabungan genre untuk menyampaikan sesuatu tentang orang yang tersisih dan improvisasi, selain usaha gigih yang diperlukan untuk mencari jalan sendiri. Pertembungan dunia muzik dan sejarah itulah cara Samurai Champloo mengembangkan idea-idea tersebut.

Apabila Muzik Menjadi Plot

Dalam sesetengah siri, Watanabe menjadikan metafora muzik sebagai subjek yang sebenar. Kids on the Slope mengikuti remaja yang menemui jazz di sebuah bandar tepi laut. Adegan utamanya ialah sesi jam di atas bumbung yang dianimasikan dengan ketepatan permainan alat muzik yang mengagumkan. Pergerakan jari dan pernafasan diperlihatkan, begitu juga cara permainan bersama secara perlahan meruntuhkan perbezaan antara anak-anak lelaki itu. Carole & Tuesday membawa pendekatan ini lebih jauh. Seluruh siri yang berlatar masa depan terdekat ini bertumpu pada dua gadis yang mencipta lagu, dan lagu-lagu asalnya membawa beban emosi yang biasanya diserahkan kepada dialog. Produksi ini menjadikan kaedah Watanabe sangat mudah dilihat. Dia mempercayai persembahan untuk memajukan penceritaan, bukannya menghentikannya seketika. Solo boleh mendedahkan peribadi watak. Duet boleh berfungsi sebagai adegan cinta. Persembahan langsung boleh menyampaikan kemuncak dengan kekuatan yang tidak mampu ditandingi oleh mana-mana monolog. Lagu-lagu itu tidak mengisi masa di antara bahagian cerita. Lagu-lagu itulah ceritanya dalam Kids on the Slope dan Carole & Tuesday, manakala drama di sekelilingnya disusun untuk membawa watak-watak ke saat muzik akhirnya dimainkan.

Kritikan tentang Gaya Mengatasi Isi

Kritikan paling adil terhadap Watanabe ialah dia mengarah demi suasana. Apabila kurang menjadi, hasilnya boleh berupa visual yang indah dan pilihan lagu yang hebat, tetapi terbentang di atas plot yang meleret atau kehilangan daya sebelum tamat. Ada bukti yang menyokong kritikan itu. Terror in Resonance bermula sebagai thriller yang tegang, kemudian menjadi lebih seperti mimpi dan kurang padu menjelang penghujungnya. Kecenderungannya terhadap struktur episodik juga boleh membuatkan dia kelihatan kurang berminat dengan mekanisme plot berbanding mengekalkan suasana. Kritikan itu masuk akal jika plot dianggap tujuan utama sesebuah cerita. Karya Watanabe menolak anggapan tersebut. Dalam siri-sirinya, nada dan muzik membawa isi cerita. Rasa pedih dalam balada Bebop atau ketangkasan peralihan babak Champloo ialah sebahagian daripada maknanya, bukannya hiasan cantik yang ditampal di atasnya. Menuntut plot yang rapat tanpa cela daripada siri-siri ini ibarat mengkritik album hebat kerana senarai lagunya terasa longgar. Kelonggaran merupakan sebahagian daripada tradisi jazz yang mempengaruhi pengarahannya. Ia merupakan nilai yang disengajakan dan sebahagian daripada kemahiran seninya, walaupun boleh mengecewakan penonton yang lebih gemarkan penceritaan yang tersusun ketat.

Lazarus dan Daya Tahan Kaedah Watanabe

Setelah berdekad-dekad dalam kerjayanya, kaedah Watanabe masih belum lapuk. Lazarus, siri terbaharunya, mengekalkan formula itu sambil menyegarkan bunyinya. Skor jazz dan elektroniknya berpaksikan artis seperti pemain saksofon Kamasi Washington dan dipadankan dengan pengarahan adegan pertarungan yang bertenaga serta mempunyai nuansa aksi langsung. Hasilnya menunjukkan bahawa pendekatan yang mendahulukan muzik masih mampu menghasilkan karya baharu, bukannya mengitar semula nostalgia. Daya tahannya menjadi hujah paling kuat untuk Watanabe. Pengarah yang menghabiskan kerjayanya mengejar trend mungkin sudah mempunyai filemografi yang terasa lapuk sekarang. Karyanya terus bertahan kerana genre bukanlah matlamat akhirnya. Dia mengejar suatu rasa, kemudian membiarkan bunyi membimbingnya ke arah itu. Anda boleh mendengar pengaruhnya setiap kali sesuatu anime membiarkan runut bunyi mengambil alih. Setiap senarai main "lo-fi anime beats to study to" terhasil daripada pengaruh Champloo. Mana-mana siri yang menganggap komposernya sebagai pencipta sebenar terhutang budi kepada apa yang telah dibuktikan oleh Watanabe. Kerjayanya bertumpu pada satu pertaruhan mudah: alunan rentak boleh menjadi asas bagi seluruh dunia. Deretan siri penting yang terus dihasilkannya menunjukkan bahawa pertaruhan itu membuahkan hasil.

Soalan Lazim