Satoshi Kon: Maestro Anime yang Menggugat Minda

Potongan yang melaksanakan tugas

Suntingan ialah medium sebenar Kon. Teknik khasnya ialah potongan padanan. Sesuatu babak berakhir dengan satu gerak isyarat, kemudian babak seterusnya bermula dengan gerak isyarat yang sama di tempat yang sama sekali berbeza. Buat seketika, otak anda menyatukan dua peristiwa yang tidak berkaitan menjadi satu rentetan masa yang berterusan sebelum anda sempat menolaknya. Kebanyakan pengarah menggunakan teknik itu sebagai sentuhan elegan antara bahagian cerita. Kon membina seluruh filem berasaskannya. Dalam Paprika, sesi terapi dan mimpi yang dirakam mengikuti tatabahasa visual yang sama seperti penyiasatan ketika jaga. Lapisan-lapisan itu semakin sukar dipisahkan dengan setiap peralihan. Akhirnya anda hilang jejak tentang di mana anda berada, tetapi helah yang lebih halus ialah betapa lamanya masa yang anda ambil untuk menyedari bahawa anda sudah hilang arah. Filem ini bukan sekadar menyembunyikan maklumat. Ia mengajar anda menerima kekeliruan mengikut caranya sendiri. Kon menulis skrip bersama Seishi Minakami berdasarkan novel Yasutaka Tsutsui, dan permukaannya yang penuh igauan sentiasa berpaksikan struktur naratif yang kukuh. Keanehannya tidak pernah terasa spontan. Setiap halusinasi yang kelihatan dirancang seperti sebuah hasil kejuruteraan, walaupun jujukan yang siap kelihatan seolah-olah bakal berantakan.

Helah yang memerlukan animasi

Mimpi dalam filem aksi langsung cenderung mendedahkan sifatnya sendiri. Kamera merakam sesuatu yang wujud secara fizikal, jadi pengarah sering menandakan sesuatu yang tidak nyata melalui penapis atau kanta yang berbeza. Mereka mungkin mengubah penggredan warna atau memperlahankan rakaman. Sebaik sahaja anda mengenali petunjuk itu, helahnya kehilangan banyak kesan. Animasi tidak mempunyai titik asas yang setara. Dalam filem lukisan, meja dapur dan halusinasi sepenuhnya terhasil daripada garis, cat dan tenaga kerja yang sama. Tiada dunia yang dirakam kamera di bawahnya untuk dijadikan landasan kukuh oleh penonton. Kon memahami kebebasan itu dengan amat mendalam. Beliau tidak tertarik kepada animasi semata-mata kerana ia boleh menunjukkan peristiwa yang mustahil. Akira dan Ghost in the Shell sudah pun meneroka wilayah itu. Beliau memilihnya kerana bentuk ini mampu menghapuskan cara biasa penonton memastikan apa yang nyata. Madhouse menyediakan kemahiran yang diperlukan untuk mengekalkan ilusi tersebut. Filem ini boleh mengubah nadanya tanpa menarik perhatian kepada perubahan itu. Barisan animator utamanya cukup mantap hingga merangkumi Toshiyuki Inoue dan Hiroyuki Okiura, pengamal realisme yang pemahaman mereka tentang berat fizikal membuatkan gambaran mustahil terasa seperti tingkah laku yang diperhatikan, bukannya keterlaluan kartun.

Pokok perhatian sebenar Kon ialah diri yang terbelah

Barisan wataknya menjelaskan pokok perhatian Kon. Atsuko Chiba ialah seorang saintis penyelidik yang tenang. Paprika ialah avatar nakal yang mengembara melalui mimpi orang lain. Kedua-duanya ialah nama untuk orang yang sama, walaupun Paprika memiliki kebebasan yang tidak dibenarkan oleh Atsuko kepada dirinya sendiri. Perpecahan ini bukan gimik thriller yang sekadar ditampal pada cerita. Inilah idea yang menggerakkannya. Kon begitu kerap kembali kepada identiti yang terbelah sehingga filem-filemnya yang berasingan mula kelihatan seperti satu rangkaian karya yang berterusan. Dalam Perfect Blue, seorang idola kehilangan kuasa atas dirinya kepada versi yang dituntut oleh penontonnya. Millennium Actress mengimbau seluruh kehidupan melalui watak-watak yang merangkuminya. Paprika turut membawa konflik itu kepada watak sampingannya. Kousaku Tokita dan Morio Osanai masing-masing membawa sisi tema itu, sementara detektif Toshimi Konakawa mendapati bahawa kes rasminya terus membawanya kembali kepada urusan peribadinya yang belum selesai. Filem-filem ini mungkin kelihatan seperti meramal masa depan dalam era yang dibentuk oleh suapan yang dikurasi dan akaun kedua, tetapi Kon tidak meramalkan perkara itu. Beliau memberikan perhatian yang lebih mendalam kepada manusia berbanding kebanyakan rakan seangkatannya, khususnya kepada identiti yang mereka peragakan dan diri peribadi yang diketepikan oleh peragaan tersebut.

Muzik Hirasawa mencipta realiti lain

Kebanyakan skor filem menyokong imej. Muzik Susumu Hirasawa pula menentangnya. Sumbangannya kepada Paprika termasuk lagu tema penutup, yang muziknya digubah dan disusun olehnya serta liriknya ditulis olehnya. Daripada mengulangi emosi yang sudah kelihatan pada skrin, skor ini mengikut logiknya sendiri. Bunyinya sintetik dan diproses, dengan rasa euforia yang aneh di sepanjangnya. Rentaknya terus bergerak, dan imej Kon perlu menyesuaikan diri dengan momentum itu, bukannya mengawalnya. Geseran ini memberikan jujukan paling besar kekuatan seperti cuaca, bukannya bentuk kemas babak konvensional. Kon memenuhinya dengan figura sarkas. Objek biasa memperoleh wajah, sementara perubahan bentuk dipersembahkan dengan penuh kesungguhan. Skor orkestra konvensional dengan mudah boleh menjadikan imej-imej itu sekadar seram yang biasa. Hirasawa memberinya suhu emosi yang berbeza, terasa mengundang dan menakutkan pada masa yang sama. Ramai peminat Paprika boleh mendendangkan muziknya sebelum mereka mampu menggambarkan sesuatu syot tertentu. Bunyi memainkan sebahagian peranan dalam hujah filem ini tentang lapisan mana yang dianggap nyata, dan inilah bahagian yang hampir selalu terlepas pandang oleh peniru apabila mereka menyalin pendekatan visual Kon.

Hujah terbaik menentang Kon

Kritikan paling kuat terhadap Kon wajar dijawab dengan serius: plotnya boleh goyah di bawah beban imej-imejnya. Pada separuh kedua, Paprika secara senyap menyerahkan cerita detektifnya kepada tontonan yang mengagumkan. Minta seseorang menjelaskan penyelesaiannya dan jawapannya mungkin kebanyakannya berupa gerak tangan. Ada juga masalah yang lebih besar. Karya yang menggugat minda telah menjadi satu jenama yang memuji penonton kerana sanggup menerima cerita yang tidak koheren, sambil memberi alasan kepada pembikin filem yang belum membuktikan mereka layak berbuat demikian. Sebuah filem aksi langsung pecah panggung yang muncul kemudian menggunakan premis pencerobohan mimpi yang serupa, tetapi mengelilinginya dengan peraturan jelas tentang lapisan dan pemasa. Ramai penonton mendapati pendekatan itu lebih memuaskan. Wajar diakui bahawa filem Kon lebih rela memukau penontonnya daripada menjelaskan setiap mekanisme. Namun, kefahaman sepenuhnya bukanlah matlamatnya. Filem tentang runtuhnya tembok antara mimpi dengan keadaan jaga akan mengkhianati premisnya sendiri jika penonton mampu sentiasa berpijak pada landasan yang kukuh. Serial Experiments Lain dan Texhnolyze benar-benar sukar ditembusi sebagai perbandingan kerana kedua-duanya mengehadkan akses emosi bersama akses kepada naratif. Kon tidak berbuat demikian. Walaupun anda tidak dapat mengenal pasti tempat berlakunya sesuatu babak Paprika, arah emosinya tetap tepat. Tokyo Godfathers membuktikan bahawa ini ialah pilihan, bukannya keterbatasan. Filem daripada pengarah yang sama itu hangat, berstruktur klasik dan mudah difahami sepenuhnya. Kon menggunakan surealisme apabila cerita memerlukannya. Beliau tidak memerlukannya untuk menyokong kemahirannya sebagai pembikin filem.

Tatabahasa yang diwariskannya kepada pembikin filem lain

Warisan Kon terlihat pada tatabahasa suntingan, bukan sekadar penghormatan yang mudah. Paranoia Agent, satu-satunya siri televisyennya, membawa keresahan yang sama ke dalam bentuk bersiri. Ia menunjukkan bahawa pendekatannya mampu bertahan melebihi durasi sebuah filem cereka. Perfect Blue meninggalkan kesan dalam wilayah psikologi yang kemudian diterokai oleh Death Parade dan Psycho-Pass. Devilman Crybaby, The Tatami Galaxy dan Ping Pong the Animation semuanya menganggap potongan sebagai ruang yang membenarkan realiti berubah. Kon membantu menjadikan kebebasan itu sesuatu yang biasa bagi pembikin filem yang mengikutinya. Pengarah aksi langsung juga meminjam daripada karyanya. Darren Aronofsky bercakap secara terbuka tentang kesan Perfect Blue terhadap pembikinan filemnya. Penonton begitu kerap memperdebatkan persamaan kisah rompakan dalam mimpi itu sehingga perbandingan tersebut menjadi perdebatan yang berpanjangan dengan sendirinya. Kon meninggal dunia pada usia muda, meninggalkan senarai filem yang pendek dan tidak pernah dicairkan oleh sekuel yang lebih lemah atau pengembangan francais. Beliau juga tidak pernah sekadar berpuas hati pada penghujung kerjayanya. Koleksi karyanya kecil, tetapi tatabahasa yang diberikannya amat besar. Sangat sedikit pengarah yang mempunyai pengaruh setanding Kon. Anda dapat melihat kehadirannya dalam bentuk dan gerakan babak karya orang lain, bukan hanya apabila seseorang memberikan penghormatan yang jelas.

Soalan Lazim