Masaaki Yuasa: Tangan Paling Bebas dalam Anime

Proses Penghasilan Anime Menyembunyikan Sentuhan Artis

Mulakan dengan tugas pengarah animasi. Pereka watak menetapkan model, animator utama menghasilkan lukisan, dan pengarah animasi melukis semula atau membetulkannya sehingga setiap lukisan jelas menggambarkan watak yang sama. Inu-Oh menggunakan seluruh sistem ini. Kreditnya menyenaraikan Yoshimichi Kameda sebagai ketua pengarah animasi, bersama Nobutake Itou dan Yasuhiro Nakura yang turut membuat pembetulan. Anime memerlukan sistem yang menjamin konsistensi itu. Sistem ini membolehkan siri dua cour kelihatan sebagai satu karya yang berterusan, bukannya hasil empat puluh artis berlainan yang bertelagah tentang rupa setiap watak. Kekurangannya mudah dilihat apabila anda tahu di mana hendak mencari. Banyak anime menjadi sukar dibezakan kerana sistem itu menghapuskan sentuhan animator individu. Bukti bahawa seseorang melukis sesuatu gambar pada suatu petang tertentu dilicinkan sehingga hilang. Yuasa menggunakan jentera produksi yang sama dan bekerja dengan golongan pakar yang sama, tetapi filem-filemnya hampir mustahil disalah anggap sebagai karya orang lain. Inilah yang menjadikan pendekatannya begitu menarik. Dia tidak meninggalkan industri anime untuk mengekalkan sentuhan artis. Dia belajar menggunakan kaedah industri itu sendiri untuk mencapai hasil yang bertentangan.

Ping Pong Membiarkan Lukisannya Kelihatan Salah

Ping Pong the Animation memberikan bukti paling jelas. Taiyou Matsumoto sengaja melukis orang dengan kepala yang terlalu besar, anggota badan yang terlalu panjang dan wajah yang berubah bentuk dari satu panel ke panel lain. Adaptasi konvensional akan mengemaskan apa yang dianggap sebagai kesilapan itu. Garisannya akan diubah menjadi model yang boleh dihasilkan semula oleh produksi siaran tanpa masalah. Yuasa memilih untuk mengekalkannya. Siri ini kelihatan janggal dan tidak anggun, dan itulah sebabnya perlawanan di dalamnya terasa begitu kuat. Sukan yang dimainkan oleh remaja yang keletihan memang sepatutnya membuat tubuh mereka kelihatan janggal dan tidak anggun. Kebanyakan anime sukan menangani cabaran yang sama dengan tubuh cantik dan sempurna yang seolah-olah hampir tidak mempunyai berat. Setiap atlet menjadi gambaran tubuh manusia yang diidealkan. Ping Pong membiarkan usaha keras membuat orang kelihatan kekok. Kemudian lihat kredit Inu-Oh, yang sekali lagi menyenaraikan Matsumoto sebagai pereka watak asal. Kehadirannya bukan sekadar trivia sampingan. Dua judul dalam katalog Yuasa yang paling teguh dengan gaya visual masing-masing bermula dengan pilihan yang sama. Seorang artis yang garisannya enggan diseragamkan menyerahkan rekaannya kepada pengarah yang paling tidak berminat untuk menyeragamkannya.

Inu-Oh Menjadikan Animasi Persembahan Muzik

Anime muzik biasanya membina adegan di sekitar persembahan dan bukannya cuba menganimasikan setiap bahagiannya. Blue Giant, Carole & Tuesday, Bocchi the Rock! dan Girls Band Cry ialah contoh terbaik kompromi yang munasabah itu. Lagu menggerakkan adegan sementara kamera menyorot penonton atau beralih kepada jari, mata yang terpejam dan lampu pentas. Muzik membekalkan kekuatan emosi, dengan lukisan sebagai sokongan. Inu-Oh membalikkan susunan itu. Apabila Inu-Oh menari, tubuhnya menjadi alat muzik. Anggota badannya menjangkau lebih jauh daripada yang dibenarkan anatomi. Siluetnya mengembang dan menguncup mengikut rentak. Dia mula berperilaku kurang seperti reka bentuk watak yang tetap dan lebih seperti bunyi yang diberi bentuk untuk dilihat. Biwa dan suara Tomona bukan iringan yang dilapiskan pada imej, kerana imej itu berubah bentuk mengikut rentak kedua-duanya. Hanya segelintir pengarah anime mampu mengatur adegan itu sebegini. Lebih sedikit lagi yang telah menghabiskan masa berdekad-dekad mempersiapkan penonton untuk menerima tubuh anjal di layar dan mengikutinya ke mana sahaja gerakannya membawa mereka. Opereta rock ini berkesan kerana Yuasa sudah pun menjadikan kebebasan garisan sebagai satu kaedah pengarahan yang lengkap.

Setiap Herotan Membawa Makna

Yuasa berbeza daripada pengarah yang mengutamakan gaya semata-mata kerana perubahan bentuk dalam karyanya sentiasa menyokong isi cerita. Devilman Crybaby berkisah tentang tubuh yang diceroboh dan dikoyakkan. Garisannya yang tidak stabil enggan mengekalkan bentuk yang tetap, maka lukisan dan cerita menyampaikan gagasan yang sama serentak. Kaiba menggambarkan identiti sebagai sesuatu yang boleh dituangkan dari satu bekas ke bekas lain. Semua orang dilukis lembut, bulat dan boleh saling bertukar, menjadikan premis itu jelas sebelum dialog perlu menjelaskannya. Inu-Oh membawa corak ini ke tahap paling lengkap. Protagonisnya dilahirkan dengan tubuh yang dianggap mengerikan oleh dunia di sekelilingnya. Keluarganya sendiri membalutnya dari kepala hingga kaki dan memasangkan topeng pada wajahnya. Yuasa, yang terkenal kerana enggan menyeragamkan tubuh, menghasilkan filem tentang seorang budak lelaki yang tubuhnya diseragamkan secara paksa. Hubungan itu terasa seperti pernyataan misi tanpa perlu diumumkan sedemikian. Garisan yang beralun itu bukan ditampal pada kisah hantu zaman pertengahan sebagai hiasan. Ia memberikan bentuk kepada persoalan filem ini tentang sumpahan dan roh Heike yang telah mati. Hujah Yuasa hidup dalam lukisan-lukisan itu.

Takahata Ialah Cabaran Paling Sukar terhadap Dakwaan Ini

Hujah balas yang paling kuat ialah Isao Takahata. Dengan hampir apa sahaja ukuran, The Tale of the Princess Kaguya ialah filem yang lebih radikal. Arang dan sapuan warnanya dibiarkan menembusi garis luar sepenuhnya, dan lukisannya jelas terlerai apabila tekanan emosi mencapai kemuncak. Bertahun-tahun sebelumnya, My Neighbors the Yamadas sudah pun mengekalkan rupa sebuah buku lakaran. Hujah untuk Yuasa menjadi lebih goyah apabila perbandingan diperluas. Mononoke meliputi bingkainya dengan tekstur kertas ukiyo-e. Revolutionary Girl Utena mengubah seluruh sekolah menjadi jentera pentas. Redline kekal sebagai monumen kepada keterlaluan lukisan tangan yang tidak akan diluluskan oleh mana-mana proses produksi yang waras. Mana-mana satu daripada judul ini melangkah lebih jauh daripada satu karya Yuasa. Perbezaannya terletak pada tempoh. Contoh-contoh itu ialah projek individu, sedangkan Yuasa menjadikan kebebasan ini amalan yang berterusan. Kaguya ialah karya agung yang tidak pernah diulangi oleh pengarahnya sendiri. Yuasa membawa pendekatannya melalui The Tatami Galaxy, Ping Pong the Animation, Devilman Crybaby dan Inu-Oh. Dia kemudian turut mengasaskan Science Saru agar kaedah itu dapat diteruskan melangkaui mana-mana satu produksi. Sebuah filem yang unik dapat menunjukkan bahawa sesuatu gaya visual itu mungkin. Kerjaya yang berulang kali kembali kepada gagasan itu menunjukkan bahawa ia boleh bertahan sebagai cara bekerja.

Kebebasan Mempunyai Harga yang Nyata

Kebebasan Yuasa menuntut sesuatu daripada penonton, dan mereka yang tidak dapat menyesuaikan diri dengan karyanya mempunyai alasan yang munasabah untuk mengeluh. Mata yang terbiasa dengan gaya studio yang kemas mudah menganggap garisannya kelihatan murah. Penonton sering menyangka herotan yang disengajakan berpunca daripada kekurangan wang, risiko yang boleh dijangka apabila sentuhan artis dibiarkan kelihatan. The Tatami Galaxy menggandingkan imejnya dengan pencerita yang enggan memperlahankan rentak, memaksa penonton mengikutinya. The Night Is Short, Walk On Girl mengikut logik mimpi dan menemukan penyelesaian emosi, bukannya penyelesaian berdasarkan sebab dan akibat. Inu-Oh pula mempunyai tuntutan lain. Nombor muziknya panjang dan penuh kemewahan, sementara dunianya yang melibatkan politik istana, mereka yang terkorban dalam perang dan seni persembahan yang diwarisi mengharapkan penonton menyelami sejarah yang kebanyakannya belum mereka ketahui. Yuasa juga boleh kehilangan sesuatu apabila dia membatasi herotan. Ride Your Wave ialah filemnya yang paling hangat, tetapi juga yang paling kurang perlu dihasilkan. Harga ini tidak patut diketepikan begitu sahaja sebagai harga sebuah kejeniusan. Semuanya ialah batasan sebenar karya tersebut. Semua ini juga menjelaskan mengapa Yuasa kekal cukup menarik untuk diperdebatkan. Walau apa pun hasilnya, anda tidak pernah ragu-ragu tentang siapa pengarah filem yang anda tonton.

Soalan Lazim