Mamoru Hosoda: Pengarah yang Menjadikan Keluarga Sebuah Tontonan Hebat

Daripada Pengarah Berpengalaman di Toei ke Studio Sendiri

Hosoda tidak terus muncul sebagai pengarah yang serba matang. Pada awal kerjayanya di Toei Animation, dia mengasah kemahiran menerusi karya televisyen dan francais, termasuk sebuah filem pendek Digimon yang disayangi ramai dan sebuah filem One Piece yang masih dianggap peminat sebagai karya yang berbeza gayanya. Titik penting tiba apabila dia dipilih untuk mengarahkan Howl's Moving Castle di Studio Ghibli, sebelum meninggalkan projek itu. Pengalaman yang hampir membawanya ke Ghibli itu akhirnya membebaskannya. Dia menyusun semula langkah, mencipta kejayaan dengan The Girl Who Leapt Through Time, dan akhirnya mengasaskan bersama Studio Chizu, studio yang menerbitkan filem-filem cereka arahannya sejak itu. Kebebasan itu penting. Ini bermakna tema yang sering menghantuinya ialah pilihan kreatifnya sendiri, bukannya arahan studio. Apabila tema yang sama muncul dari satu filem ke filem seterusnya, keluarga, ketiadaan dan dunia digital, anda sedang menyaksikan karya seorang pengarah yang mempunyai pandangan dunianya sendiri, bukannya pekerja upahan yang mengikut gaya studio orang lain. Identiti kreatifnya miliknya sendiri, dibina dengan sengaja dan dipertahankan.

Keluarga Sentiasa Menjadi Kisah Sebenar

Ketepikan unsur fantasi dan setiap filem Hosoda sebenarnya berkisar tentang bentuk sesebuah keluarga. Wolf Children mengikuti seorang ibu muda yang membesarkan dua anak separuh serigala sendirian selepas kehilangan insan tersayang, dan pada hakikatnya bercerita tentang kerja keibubapaan yang meletihkan tetapi sering tidak kelihatan. Mirai mengubah amukan seorang anak kecil yang cemburu akan adik perempuan baharunya menjadi pengembaraan merentas masa melalui salasilah keluarganya sendiri. The Boy and the Beast menggandingkan seorang anak yatim yang melarikan diri dengan seorang pahlawan garang yang langsung tidak tahu cara membesarkannya, lalu membina sosok seorang ayah dari awal. Malah Belle, karyanya yang paling sarat dan megah, berkisar tentang seorang gadis yang sedang berduka dan seorang mangsa keganasan keluarga yang tersembunyi. Hosoda berulang kali tertarik kepada keluarga yang berpecah, bercampur atau terbentuk mengikut keadaan, ibu atau bapa tunggal, penjaga pengganti dan ayah yang tiada. Dia tidak menganggap susunan keluarga ini sebagai tragedi yang perlu diperbetulkan, tetapi sebagai struktur biasa yang menjadi tunjang kehidupan sebenar. Empati terhadap keluarga yang tidak konvensional inilah nadi karya-karyanya.

Dunia Digital sebagai Penguat Emosi

Satu lagi unsur penting dalam identiti Hosoda ialah rangkaian. Summer Wars menampilkan kemuncaknya di dalam sebuah platform global berwarna-warni seperti gula-gula, tempat krisis peribadi sebuah keluarga menjadi peristiwa yang melibatkan seluruh planet. Belle membina semula idea itu untuk era penstriman melalui U, dunia maya dengan berbilion pengguna tempat seorang remaja pemalu menjadi penyanyi terkenal. Malah karya awal Digimon arahannya menghantar kanak-kanak bertarung melalui rangkaian internet. Ada pengkritik yang menganggapnya sebagai gimik, tetapi dunia digital itu tidak pernah terasa dingin. Dunia itu memperkuat emosi. Hosoda menggunakan rangkaian untuk membesarkan perasaan peribadi ke skala yang luar biasa, sehingga seorang nenek yang menggerakkan saudara-maranya dalam talian, atau seorang gadis yang menemui suaranya di hadapan khalayak tanpa wajah, terasa sebesar kisah mitos. Dunia sebenar memberikan keintiman, dunia maya pula memberikan tontonan hebat. Gabungan kedua-duanya membolehkan dia menyajikan kisah rumah tangga dan babak besar ala filem blockbuster serentak, sesuatu yang hampir tidak pernah dicuba oleh pengarah lain.

Kisah Kedewasaan pada Skala Blockbuster

Dari segi visual, Hosoda mempunyai salah satu palet yang paling mudah dikenali dalam anime moden. Dia gemarkan cahaya siang yang rata, terang dan semula jadi, rekaan watak yang kemas dengan latar langit bercahaya, serta suasana khusus musim panas Jepun, bunyi cengkerik, sungai dan orang ramai di festival. Filem-filemnya memberi ruang untuk bernafas melalui syot luas yang tenang, kemudian meledak dalam babak yang padat dan bertenaga, seperti pertempuran dalam talian dalam Summer Wars dan konsert dalam Belle. Inilah kisah menuju kedewasaan yang diperbesarkan ke skala filem acara. Seorang gadis belajar melompat merentas masa, seorang budak lelaki belajar bertarung, seorang remaja belajar untuk dilihat, setiap perjalanan kecil ini diberi iringan orkestra sepenuhnya. Ini ialah penolakan yang disengajakan terhadap anggapan bahawa kisah intim mesti disampaikan dengan tenang. Hosoda berhujah bahawa proses membesar cukup dramatik untuk memenuhi skrin terbesar di pawagam, dan kemahirannya, daripada cahaya dan orang ramai hingga muzik yang semakin menggelegak, dibentuk untuk membuktikannya. Hanya segelintir pengarah mampu menjadikan hal biasa terasa begitu megah.

Pandangan Berbeza: Sentimen dan Babak Ketiga yang Goyah

Hosoda memang mempunyai pengkritik, dan mereka ada benarnya. Kelemahannya yang paling lazim ialah babak ketiga. Belle membina fantasi maya yang indah, kemudian tergesa-gesa menyelesaikan misi menyelamat di dunia sebenar yang dianggap ramai terlalu mendadak dan janggal dari segi nada. The Boy and the Beast terbahagi kepada dua bahagian dan tersandung menuju penamat ghaib yang kacau-bilau, sesuatu yang tidak diperlukan oleh separuh pertamanya yang berpijak di bumi nyata. Summer Wars terus menaikkan taruhannya sehingga pertelingkahan keluarga entah bagaimana mengancam seluruh planet. Kritikan utamanya ialah sifat sentimentalnya: dia mengejar kemuncak emosi yang besar dan menutup kelemahan logik plot untuk mencapainya, kadangkala mengetepikan watak sampingan atau bergantung pada penyelesaian yang terlalu kemas. Kritikan itu wajar. Namun, ia tidak dapat dipisahkan daripada kekuatannya. Hosoda mengejar perasaan lebih daripada kekemasan, dan pembikin filem yang sanggup melangkah terlalu jauh demi emosi ada kalanya akan tersasar. Karya terbaiknya, khususnya Wolf Children, berjaya mencapai sasarannya dengan tepat. Filemnya yang kurang berjaya pula tersasar ketika mencuba sesuatu yang terlalu berisiko untuk dicuba oleh kebanyakan pembikin lain.

Kedudukannya dalam Landskap Pascaghibli

Mudah untuk meletakkan Hosoda sebaris dengan Makoto Shinkai sebagai dua pengarah yang membawa animasi cereka Jepun melangkaui Ghibli, tetapi haluan mereka berbeza. Shinkai mengejar kerinduan, cuaca dan percintaan yang ditentang takdir. Hosoda mengejar unit keluarga dan rangkaian yang menghubungkannya. Jika Ghibli sering menoleh ke belakang kepada nostalgia kehidupan desa, Hosoda memandang tepat ke masa kini, ibu atau bapa tunggal, identiti digital dan keluarga campuran, lalu menemukan unsur fantasi di dalamnya. Kedekatan dengan zaman sekarang itulah yang menjadikan filemnya kurang terasa seperti pusaka dan lebih seperti kiriman dari masa kini. Dia mungkin tidak akan menyamai kesempurnaan Miyazaki yang menyerupai lukisan, dan dia juga nampaknya tidak ingin berbuat demikian. Matlamatnya berbeza: membuktikan bahawa drama keluarga, genre yang paling tidak menonjol, boleh menjadi filem terbesar di pawagam. Dalam hal itu, dia sebahagian besarnya telah berjaya, dan dia melakukannya dengan caranya sendiri, dari studionya sendiri, dengan segelintir tema yang sama yang tidak pernah berhenti diterokainya.

Soalan Lazim