Isao Takahata, Genius Pendiam Studio Ghibli

Pengarah yang tidak melukis

Teliti kredit filem cereka Ghibli arahan Takahata dan satu ketiadaan akan terus berulang di tempat yang sama. Beliau dikreditkan sebagai pengarah dan penulis untuk Grave of the Fireflies, Only Yesterday, Pom Poko, My Neighbors the Yamadas dan The Tale of the Princess Kaguya. Namun, kredit pengarah animasi sentiasa diberikan kepada orang lain, termasuk Yoshifumi Kondou, Yoshiharu Satou dan Katsuya Kondou. Takahata bukan orang yang duduk di meja dan menghidupkan lukisan itu. Apa yang mungkin kedengaran seperti kekurangan menjadi kelebihan terbesarnya. Pengarah yang mahir dalam animasi sering membentuk filem berdasarkan subjek yang paling digemarinya untuk dilukis. Kegemaran Miyazaki terhadap penerbangan dan mesin jelas kelihatan sepanjang karya filemnya. Takahata tidak ditarik oleh kecenderungan yang sama. Beliau melihat setiap projek sebagai persoalan struktur. Beliau menentukan bentuk yang diperlukan oleh cerita, berserta rentak dan persembahan wataknya, kemudian mengharapkan lukisan memenuhi tuntutan tersebut. Pengaruhnya juga boleh muncul melalui peranan yang kurang jelas. Dalam Kiki's Delivery Service, beliau menerima kredit sebagai pengarah muzik, yang memberinya tanggungjawab membentuk nada filem, bukannya imejnya. Jarak daripada meja lukisan ini tidak menjadikannya kurang teliti tentang animasi. Sebaliknya, hal itu membebaskannya untuk memikirkan semula rupa animasi setiap kali memulakan filem. Hasilnya ialah kumpulan karya yang terhubung melalui pertimbangan seorang pengarah, bukannya gaya visual yang diulang. Kepengarahan beliau terletak pada pilihan di sebalik imej, walaupun setiap garisan di layar dihasilkan oleh tangan artis lain. Itulah sebabnya kredit beliau penting. Kredit itu menjelaskan bagaimana seorang pengarah boleh beralih antara gaya yang kelihatan tidak berkaitan jika namanya dibuang.

Filemnya meluaskan jangkauan Ghibli

Letakkan filem Miyazaki bersebelahan: Castle in the Sky, My Neighbor Totoro, Kiki's Delivery Service, Princess Mononoke, Spirited Away dan Howl's Moving Castle. Kesemuanya membentuk kumpulan karya yang mengagumkan dan pada dasarnya saling bersambung, dipenuhi fantasi, penerbangan dan kanak-kanak yang memasuki dunia yang lebih luas. Filem-filem itulah yang memberikan Studio Ghibli siluet yang dapat dikenali orang pada beg tote. Kumpulan filem Takahata pula berbeza. Grave of the Fireflies ialah drama zaman perang tentang dua beradik yatim yang kebuluran di kawasan luar bandar. Only Yesterday mengikuti seorang pekerja pejabat yang mengambil cuti panjang untuk bertani di Yamagata, sementara kenangan dirinya ketika berusia sepuluh tahun berulang kali mencelah sepanjang perjalanan itu. Pom Poko menjadikan peluasan Tokyo sebagai sebuah cerita lucu ekologi tentang tanuki yang boleh berubah rupa dan berjuang dalam kempen yang semakin mereka kalahi. My Neighbors the Yamadas pula ialah komedi jenaka tentang kehidupan sekeluarga yang dilukis dengan gaya selonggar jalur komik, tanpa berminat pada keindahan konvensional. Setiap satu daripada empat filem itu tergolong dalam genre berbeza dan menggunakan bahasa visualnya sendiri. Secara keseluruhan, filem-filem itu menyumbang hampir seluruh reputasi Ghibli sebagai studio yang mempunyai jangkauan luas. Miyazaki mencipta dunia dengan daya tarikan yang berulang tanpa menjadikan filem-filemnya serupa. Takahata pula terus mengubah asas pendekatannya. Penonton boleh beralih dari satu filemnya ke filem seterusnya dan menemui nada, subjek serta pendekatan lukisan yang baharu. Kumpulan karya kedua itulah yang menghalang identiti studio daripada terbatas kepada jenis fantasi yang menjadikannya terkenal.

Beliau menjadikan realisme terasa luar biasa

Kazuo Oga memberikan bukti paling jelas bahawa perbezaan ini disengajakan, bukannya akibat bakat yang tidak setara. Oga menjadi pengarah seni untuk My Neighbor Totoro, Pom Poko dan The Tale of the Princess Kaguya. Maka, pelukis yang sama mengerjakan kisah indah Miyazaki, cerita lucu Takahata dan elegi Takahata. Untuk Miyazaki, Oga mencipta landskap penuh warna dan lengkap yang mengundang penonton untuk menyelami dunianya. Takahata mengarah tangan yang sama ke arah mutu seperti dokumentari. Akhirnya, beliau memintanya meninggalkan sama sekali imej yang kelihatan siap. Takahata menggunakan medium bingkai demi bingkai yang sangat mahal untuk menangkap perkara biasa yang tidak dapat dibiarkan cukup lama dalam aksi langsung untuk kita teliti. Beliau memberikan perhatian kepada kerja di ladang, beban yang dibawa oleh kenangan tentang suatu petang, dan cara tersendiri sebuah keluarga duduk untuk makan malam. Apabila diperhatikan dengan teliti, semua itu bukanlah sesuatu yang kecil. Filem-filemnya secara konsisten menegaskan bahawa kehidupan yang diperhatikan layak dianimasikan sama seperti naga. Tingkah laku yang begitu biasa lebih sukar dilukis kerana penonton segera tahu apabila ia terasa palsu. Pertunjukan yang mengagumkan boleh bergantung pada rekaan, tetapi realisme Takahata bergantung pada apa yang kita kenali. Kesan khasnya ialah kejutan melihat perbuatan kecil manusia digambarkan dengan perhatian sepenuhnya.

Mengapa penonton sering memilih Miyazaki

Bantahan paling kuat terhadap Takahata juga yang paling mudah: penonton secara konsisten memilih Miyazaki. My Neighbors the Yamadas mempunyai purata penilaian komuniti sekitar 6.9, Pom Poko sekitar 7.0 dan Only Yesterday kira-kira 7.3. Spirited Away pula mencatat sekitar 8.6. Princess Mononoke dan Howl's Moving Castle masing-masing berada sekitar 8.5. Filem Takahata bergerak lebih perlahan, menukar nada dengan cara yang lebih ganjil dan boleh jadi sukar untuk disukai. Grave of the Fireflies telah memperoleh status luar biasa sebagai filem yang dipandang tinggi selepas sekali tontonan, tetapi tidak rela ditonton semula. Seorang pengkritik yang munasabah boleh membuat kesimpulan bahawa Miyazaki menghasilkan karya agung, manakala Takahata menyediakan eksperimen yang menarik. Ada dua jawapan yang kuat. Karya terbaik Takahata tidak patut diletakkan pada tahap kedua oleh sesiapa pun. Grave of the Fireflies berada sekitar 8.3, manakala The Tale of the Princess Kaguya menghampiri 8.1 dan termasuk dalam seratus judul teratas sepanjang zaman berdasarkan penilaian komuniti. Purata beliau yang kurang konsisten juga berpunca secara langsung daripada keengganannya mengulangi diri sendiri. Pengarah yang terus memperhalus satu gaya boleh mengumpulkan kehalusan dari satu filem ke satu filem. Pengarah yang membina semula pendekatannya untuk setiap projek pula mengumpulkan risiko. Setiap filem Takahata membawa ketidakpastian sebuah percubaan pertama. Hal itu tidak menghapuskan skor yang lebih rendah, tetapi menjelaskan mengapa ketidakseimbangan itu berkait rapat dengan sifat yang menjadikan karyanya penting bagi Ghibli.

Princess Kaguya melengkapkan hujahnya

Filem terakhir Takahata menjadikan hujahnya sesuatu yang dapat dilihat. Dalam The Tale of the Princess Kaguya, beliau dikreditkan untuk rancangan asal, skrip dan pengarahan. Beliau juga menulis lirik dan menggubah sebuah lagu sisipan, tahap kepengarahan yang luar biasa menyeluruh bagi sebuah filem studio. Joe Hisaishi, penggubah yang paling rapat dikaitkan dengan kemegahan karya Miyazaki, menulis, memimpin dan memainkan muzik yang lazimnya enggan membesar menjadi megah. Kazuo Oga melukis dunianya. Dunia itu muncul dalam sapuan arang dan warna cair, dengan kertas kosong kelihatan berhampiran pinggir serta tanpa garisan sel yang kemas untuk melengkapkan imej. Apabila perasaan heroin itu meluap, imejnya turut berubah pada masa yang sama. Lukisan itu terlepas daripada garis luarnya seiring dengan dirinya. Tiada karya animasi lain yang mencapai kesan itu. Filem ini mengadaptasi cerita rakyat Jepun yang menjadi karya klasik dan berlatar di istana zaman Heian. Filem ini melepasi tempoh dua jam tanpa pernah tergesa-gesa. Subjeknya ialah perasaan yang didekati Takahata sepanjang kerjayanya: mono no aware, kepedihan yang datang apabila melihat sesuatu yang indah berlalu pergi. Rupa yang kelihatan belum siap itu bukan hiasan. Ia membolehkan bentuk filem itu bertindak balas secara langsung terhadap perasaan dalaman heroinnya. Itulah gagasan yang telah dikejar Takahata selama bertahun-tahun apabila beliau meminta agar lukisan memenuhi keperluan setiap cerita dan bukannya gaya tetap studio. Inilah filem terakhir yang dihasilkannya. Selepas mengungkapkan gagasan itu dengan begitu lengkap, beliau tidak memerlukan filem lain.

Soalan Lazim