Bagaimana Akira dan Ghost in the Shell Membentuk Cyberpunk

Idea sudah wujud sebelum bahasa visualnya

Fiksyen sains dalam bentuk prosa sudah membayangkan masa depan yang terhubung jauh sebelum kedua-dua filem ini muncul. William Gibson membekalkan istilah khusus dan kebusukan korporat. Philip K. Dick pula sudah bertanya sama ada minda buatan layak diiktiraf sebagai individu, suatu kaitan yang begitu rapat dengan Ghost in the Shell sehingga Do Androids Dream of Electric Sheep? masih muncul dalam senarai tagnya. Blade Runner menterjemahkan persoalan itu melalui cuaca dan cahaya. Namun, memiliki estetika berbeza daripada memiliki tatabahasa yang boleh dipelajari oleh penggiat seni lain. Tatabahasa itu terletak pada pilihan yang boleh diulang: latar langit yang dibingkaikan supaya manusia di bawahnya kelihatan kecil, syot berlarutan pada wajah yang ingatannya mungkin milik orang lain, atau peralihan mendadak daripada tontonan hebat kepada kesunyian. Blade Runner mempunyai suasana yang begitu tersendiri sehingga menirunya boleh membuat filem lain cepat kelihatan seperti tiruan. Akira dan Ghost in the Shell menawarkan kaedah yang boleh dikaji dan digunakan semula. Bersama-sama, kedua-duanya membentuk sintaks praktikal untuk pembingkaian dan rentak, berserta persoalan yang sesuai dengan teknik tersebut. Itulah sebabnya begitu banyak karya terkemudian merujuk kembali kepada kedua-duanya. Seorang pengarah tidak boleh mengambil satu perenggan daripada novel dan terus memindahkannya ke layar, tetapi satu bingkai boleh dipetik secara langsung.

Akira memberikan cyberpunk tubuh yang terlalu besar untuk dikawal

Katsuhiro Otomo mengadaptasi manganya sendiri dan mengarahkan filem itu sendiri. Kesatuan visi pencipta ini jelas sepanjang Akira. Neo-Tokyo tidak pernah terasa seperti latar yang diletakkan di belakang aksi. Kota itu berfungsi sebagai watak utama kedua, dibina semula selepas malapetaka dan sudah mula reput sekali lagi. Sumbangan besar Otomo kepada bahasa layar cyberpunk ialah gerakan. Masa depannya ialah sesuatu yang dirasai penonton melalui kepantasan sebelum mereka sempat memahami politiknya. Motosikal Kaneda dan jejak cahayanya menjadi imej yang terkenal, tetapi kekuatannya datang daripada dunia di sekelilingnya. Pertempuran antara geng berlaku di bawah sebuah kota yang jelas telah mengabaikan golongan mudanya. Gabungan itu membentuk wajah sosial genre ini: sebuah negara yang lesu menaungi infrastruktur yang mengagumkan, sementara mereka yang berada di lapisan bawah menjadi satu-satunya golongan yang masih mempunyai sesuatu untuk dipertaruhkan. Akira kemudian melangkah ke wilayah yang cuba diikuti oleh para penirunya sejak itu. Tetsuo memperoleh kuasa, tetapi kengeriannya bukan hanya datang daripada apa yang dia pilih untuk lakukan dengannya. Tubuhnya sendiri kehilangan sebarang batas yang tetap. Ketakutan utama cyberpunk terhadap peningkatan tubuh terpampang di layar pawagam. Naik taraf tidak semestinya membebaskan penggunanya. Ia boleh menelan individu yang menginginkannya.

Ghost in the Shell melihat diri sebagai data

Mamoru Oshii membawa pendekatan yang hampir bertentangan kepada Ghost in the Shell, dan perbezaan antara kedua-dua filem inilah yang memberikan cyberpunk keluasan sedemikian. Bekerja di Production I.G berdasarkan manga Masamune Shirow, Oshii mengambil bahan yang berteraskan aksi dan memperlahankannya sehingga persoalan dasarnya dapat didengar dengan jelas. Major Motoko Kusanagi mengetuai operasi Section 9. Batou bekerja di sisinya, Togusa kekal sebagai anggota yang sebahagian besar tubuhnya masih terdiri daripada daging, dan Aramaki mengendalikan urusan dari meja kerjanya. Sasaran mereka ialah entiti yang dikatalogkan sebagai Project 2501 dan dikenali di jalanan sebagai Puppet Master. Entiti itu mula berhujah bahawa ia memiliki keperibadian sebagai individu. Selok-belok kes itu jauh kurang penting berbanding kesannya terhadap Major dan pemahamannya tentang dirinya sendiri. Bahagian yang ditiru semua orang selalunya tidak mengandungi pertarungan. Ada perjalanan panjang tanpa kata-kata melalui kota terusan, dan di bahagian lain, penyelaman ke dalam air hitam. Alunan nyanyian Kenji Kawai menyelubungi kota yang seakan-akan terperangkap dalam mimpinya sendiri. Reka bentuk mekanikal Shouji Kawamori memberikan mesin-mesin itu kehadiran yang tepat dan klinikal. Ketertarikan Oshii terhadap perkakasan tidak pernah menjadikan filem ini pameran produk, kerana setiap komponen mengarah kepada persoalan yang sama tentang kesedaran. Inilah yang membentuk satu lagi ragam cyberpunk: tenang dan bersifat prosedur dalam penyampaian, falsafah dalam tujuannya.

Bantahan paling kuat ialah fiksyen Barat muncul dahulu

Bantahan yang paling serius wajar dijawab dengan sewajarnya. Setiap idea yang dikaitkan dengan filem-filem ini boleh ditemui dalam karya cetak sebelum tayangannya. Prosa Barat sudah pun membekalkan distopia korporat dan minda yang digodam. Ia juga sudah membayangkan insan buatan yang tuntutannya terhadap jiwa mungkin lebih kukuh daripada manusia yang mengawasinya. Blade Runner sudah pun membawa hujan ke layar. Dari sudut ini, anime langsung tidak membentuk cyberpunk. Anime menggambarkan genre yang sudah wujud dengan indah, lalu mendapat pujian kerana penonton terus mengulang tonton versinya. Ada benarnya pandangan itu, tetapi ia terlepas pandang perbezaan antara idea dengan bentuk yang mudah disebarkan oleh orang ramai. Akira dan Ghost in the Shell tidak mencipta minda yang terhubung. Kedua-duanya memberikan pembikin filem terkemudian kosa kata layar yang boleh digunakan untuk menggambarkannya, yang boleh dikenali dan disesuaikan tanpa menghasilkan semula keseluruhan plot. Bahan asalnya juga penting di sini. Kedua-dua filem mengadaptasi manga Jepun, bukannya novel Barat yang muncul lebih awal. Hubungan kedua-duanya dengan novel tersebut bukan sekadar soal meminjam daripada satu jalur asal. Cyberpunk berkembang daripada akar yang selari. Cabang anime itulah yang menukarkan banyak kegusaran ini menjadi bahasa visual yang boleh digunakan semula.

Dua jalur keturunan ini masih kelihatan

Kebanyakan anime yang menyusul boleh diletakkan dalam salah satu daripada dua kelompok besar. Akira memulakan jalur yang penuh gerakan. Anda boleh melihatnya dalam kekacauan jenayah yang dibaluti neon dalam Akudama Drive, dan contoh moden yang paling jelas ialah Cyberpunk: Edgerunners. Watak-watak mudanya yang ditakdirkan malang mewarisi dunia yang menganggap peningkatan tubuh sebagai pemusnahan diri. Bagi mereka, kepantasan menjadi cara hidup dan juga cara mereka mati. Ghost in the Shell memulakan jalur yang lebih renungan dengan persoalan tentang identiti dan kuasa negara. Sambungan televisyennya sendiri, Stand Alone Complex, menjadikan unit Major sebagai siri prosedural yang berterusan. Psycho-Pass mengambil struktur unit khas itu dan bertanya apa yang akan dilakukan oleh negara apabila ia mampu membaca niat. Serial Experiments Lain membawa gagasan bahawa diri ialah data kepada kesimpulannya yang paling mengelirukan. Ergo Proxy dan Texhnolyze mengekalkan rasa gerun itu sambil membuang sebahagian besar gaya menarik yang menjadikan karya pendahulunya begitu memikat. Ada juga karya turunan yang lebih lembut. Vivy: Fluorite Eye's Song dan Pluto masih memberikan respons kepada Puppet Master walaupun nada dan cerita kedua-duanya berbeza. Setiap satunya akhirnya berdepan persoalan yang sama: saat minda buatan memperoleh hak untuk memanggil dirinya aku. Gayanya berbeza, tetapi kedua-dua kelompok terus kembali kepada individu yang batas dirinya tidak lagi boleh dipercayai.

Mengapa meniru neon sahaja tidak pernah mencukupi

Neon ialah bahagian yang mudah ditiru. Sesebuah produksi boleh menyediakan jalan yang basah, menambah hologram yang berkelip dan menyelitkan alunan synthesizer dalam adegan. Banyak karya cyberpunk moden melakukan hal itu, dan inilah sebabnya begitu banyak yang kelihatan tepat tetapi terasa kosong. Akira dan Ghost in the Shell menumpukan perhatian pada lenyapnya satu batas. Tetsuo tidak lagi dapat mengenal pasti batas tubuhnya. Major tidak dapat memastikan batas mindanya. Kedua-dua filem tidak memberikan kelegaan kepada penonton dengan mengembalikan batas itu ke kedudukan asalnya. Rasa tidak selesa ini lebih sukar ditiru berbanding palet warna kerana pengarah perlu menghentikan seketika plot dan terus mendalami idea yang tidak stabil. Otomo mencapainya melalui skala yang menggetarkan. Oshii mencapainya melalui kesunyian. Pewaris terbaik mereka memahami perbezaan itu. Cyberpunk: Edgerunners dan Serial Experiments Lain mungkin kelihatan dan bergerak dengan sangat berbeza, tetapi kedua-duanya tahu bahawa perkakasan tidak pernah menjadi cerita sebenar. Yang penting ialah hilangnya batas antara individu dengan segala yang mempengaruhinya. Tangani hal itu dengan baik dan hujan menjadi pilihan. Abaikannya, dan bajet neon tanpa had pun masih tidak mampu memberikan karya itu makna yang mendalam.

Soalan Lazim